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EXAMEN DE AL1 CHUMACERO 


Alí Chumacero ha sido uno de los poetas más extraña e 
injustamente relegados en los últimos años. He explicado al¬ 
guna vez motivos de ese probable destierro del que el mismo 
Chumacero es un poco culpable: no dicta conferencias, no 
da lecturas, no concede entrevistas, no cae en cualquier tipo 
de propaganda que quizás ayude a la proyección personal, 
pero en nada a la obra. Hay otras causas de ese alejamiento, 
pero debemos buscarlas dentro de su misma poesía. La pri¬ 
mera de ellas es que ésta no se da a la primera lectura y, 
para comprenderla y valorarla —hasta donde es posible com¬ 
prender y valorar la poesía —, exige esmeradas relecturas. 
Sólo así, entiendo, podemos más o menos desentrañar mati¬ 
ces, ambigüedades, sugerencias, insinuaciones, reticencias: 
ese follaje de significaciones que un poeta hermético suele 
ofrecer al lector, si por hermético no decimos verdadero. Su 
lenguaje, de tan concentrado, hace que en muchos poemas 
no sólo cada verso sino aun cada vocablo tenga función den¬ 
tro del discurso, siendo prácticamente imposible, sin deterioro 
o caída, eliminarlos. A otros poetas podemos arrancarle versos, 
fragmentos y aun poemas y creer que hacemos bien o ganan 
con eso. Hacerlo con Chumacero es agresión directa porque 
el verso se incrusta exactamente en el poema. Podrá gus¬ 
tarse o no de su poesía, podrán chocar o no los versos, pe¬ 
ro sus detractores no pueden herirle con dos acusaciones: 
negligencia e inutilidad. Octavio Paz, en el prólogo o Poe¬ 
sía en movimiento, esgrimía: “ Concentrada, reconcentrada 
encerrada en un lenguaje de escamas y suntuosas opacida¬ 
des, rotas aquí y allá por centelleos, la poesía de Chuma- 
cero es una liturgia de los misterios cotidianos: el velorio, 
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el salón de baile, la alcoba de los amantes, el cuarto del 
solitario. Sitios públicos, sitios secretos, lugares de la in¬ 
famia o de la consagración.” Cierto, pero hay que corregir 
que esos “lugares de la infamia o de la consagración" sólo 
aparecen en su último libro. En ese sentido —en el de resu¬ 
mir a otros poetas — más que descubridor o iniciador, Chu- 
macero es culminación. Tablada o el mismo Paz, digamos, 
abrieron o abren caminos que poetas mexicanos han aprove¬ 
chado y aprovecharán: su obra es abierta. La poesía de Chu- 
macero, en cambio, se enconcha, se retrae, se cierra. Eso pro¬ 
bablemente sea otra causa de alejamiento de las mesas de 
trabajo de las nuevas generaciones, que de cualquier forma se 
distinguen por múltiples cosas, pero no por su afición a la lec¬ 
tura. No importa, insisto: Alí Chumacero —y qué bien — es 
de los poetas que pueden prescindir de lectores y críticos cir¬ 
cunstanciales. 

Xavier Villaurrutia, siempre fino, siempre preciso, ano¬ 
taba en su prólogo a la poesía de Efrén Rebolledo sobre la 
necesidad de seleccionar a ciertos poetas mexicanos que, de 
esa forma, ganarían en la consideración del lector, y citaba 
a Díaz Mirón, Othón, Ñervo, Tablada. Asimismo — añadía — 
que, por "la brevedad y concentración de su obra, Ramón 
López Velarde es un poeta que resiste la lectura de sus poe¬ 
sías completas o casi completas". Este sería el caso de Chu¬ 
macero, que salvo pocos poemas de Páramo de sueños ( qui¬ 
zá los más villaurrutianos) y menos de Imágenes desterradas 
se trata de una obra que podríamos compararla a un dia¬ 
mante: casi no es posible quebrarla, y si se hace, parece 
quebrarse toda ella. Su avara obra, reunida en tres pequeños 
libros, es un solo poema, y da, como pocas obras de nues¬ 
tros poetas, visión de unidad: imagen de arco iris en un fondo 
de oscuridad. 

Chumacero publica su primer libro, Páramo de sueños. 
en el 1944, cuando tenía veinticinco años, aunque como re¬ 
cuerda José Emilio Pacheco, un buen número de esos poe¬ 
mas se usaron como suplemento en el número que cierra el 
primer año de Tierra Nueva, la revista fundada por el mis¬ 
mo Ali, José Luis Martínez, González Durán y Leopoldo Zea. 
Páramo de sueños mostrará raíces y persistencias de lo que 
sería su trabajo poético: el amor, la muerte, el sueño, la so- 
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ledad, el espejo, el otro, aunque en su último libro rompa 
con algunos de estos temas o, en su defecto, los labre de 
otra forma. 

Si bien Páramo de sueños es un saldo de cuentas con sus 
acreedores (Villaurrutia, Gorostiza, Cernuda, clásicos espa¬ 
ñoles) se observa una voz, si no nueva, sí distinta: una voz 
casi o abiertamente desolada, que no hablará, salvo en mo¬ 
mentos excepcionales, de alegrías de la vida. Se ha subraya¬ 
do (Chumacero lo reconoce) la influencia que ejerció 
Xavier Villaurrutia en su poesía, particularmente en Páramo 
de sueños. Sí. Además de la referencia concreta en versos evi¬ 
dentes o en ciertos juegos de palabras, hay dos peculiarida¬ 
des de la poesía villaurrutiana que Chumacero aprende-, la 
concentración y la flexibilidad, musical y visual, del verso. 
Ya he dicho cómo se manifiesta esa concentración que nos 
impide prescindir no sólo de versos sino aun de palabras; a 
su vez, la flexibilidad —que supone la concentración — se 
manifiesta sobre todo en esa especie de vivo acordeón, esa 
manera de detener, cortar y recortar imágenes hasta petrifi¬ 
carlas y verlas. Podríamos hallar otras conexiones, como por 
ejemplo la desolación de las dos obras poéticas, pero eso es 
accidente humano, coincidencia o confluencia temáticas, y 
no influencia directa o indirecta. Para valerme de una vi¬ 
sualidad siempre de moda, la poesía (la mayor parte de la 
poesía) de Villaurrutia es nocturna; la de Chumacero, cre¬ 
puscular. Villaurrutia parece mirar los oscuros árboles del 
sueño, de la muerte y del amor sombrío, y aun la naturale¬ 
za y los objetos se oscurecen por obra y gracia de su pluma: 
habla de la rosa, pero de “la rosa del humo, la rosa de ce¬ 
niza, la negra rosa de carbón diamante” y el mar es un 
mar “sin viento ni cielo, sin olas, desolado”. Chumacero tam¬ 
bién, pero en esos árboles está la iluminadora presencia o 
el recuerdo de la mujer, si bien —observa Pacheco valién¬ 
dose de versos del mismo Alí — “en el cuerpo de la 'funesta 
amante’ ya se respira el sabor del sepulcro”. Quizás una ima¬ 
gen que nos ayude a definir sea el significativo titulo de 
una sección de Páramo de sueños y de uno de sus mejores 
poemas: “Amor entre ruinas”: el sol en medio de la devas¬ 
tación. En este libro —Páramo de sueños—, Alí explora lo 
que es para él nuestra condición: la vida es juego de espe- 
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jos, sueño, ilusión, polvo, desamparo, soledad. En una tra¬ 
dición como la mexicana, llena de obras desoladas , la de 
Chumacero es una de las más. 

El amor es parte esencial en la poesía de Ali, y allí el 
poeta descubre y penetra el dolor, la tristeza, la máscara de 
la muerte, descubre ciertos instantes fúlgidos, y sobre todo 
—vaya lo adversativo — conoce la salvación. La gran —¿la 
única ?— justificación parece encontrarse en el cuerpo de la 
mujer. En sus dos primeros libros —más en Imágenes des¬ 
terradas— el amor es el vértice y en momentos —¿por qué 
no ?— el vórtice. En el antedicho “Amor entre ruinas”, la 
fervorosa amante acaba siendo y reconociéndose imagen de 
la muerte: es vino de túmulo, sabor precipitado en alas, 
aliento mudo. En los siguientes versos —los dos últimos 
tienen claras resonancias clásicas — podríamos encontrar ese 
instante efímero y escaldante donde se encuentran y se rom¬ 
pen para siempre el amor y la muerte: 

desnuda y silenciosa caes 
con lentitud de aroma en la penumbra, 
hecha rumor del tacto 
bajo la sábana que como lluvia 
transformada en rocío desciende sobre el pétalo 
y nos erige, diáfanos, 
ya para siempre espuma, aliento derrotado, 
más rescoldo que cauce o alarido, 
más ceniza que humo, 
más sombra, más desnudos. 

El mejor Chumacero, en mi concepto, no está en los so¬ 
netos o en los poemas cortos, sino en los medianos y más que 
nada en los largos, aunque éstos se cuenten con dedos de la 
mano: “Amor entre ruinas”, “El responso del peregrino” y 
“La noche del suicida". Casi me atrevo a afirmar que mien¬ 
tras perviva la sensibilidad poética de las generaciones, uno 
de los poemas que se leerán infatigablemente será el segun¬ 
do. En este poema encontramos dentro de una triste at¬ 
mósfera religiosa la presencia profana de la mujer. Aquí es 
donde mejor se explicaría esa síntesis de que hablaba Paz: 
erotismo y profanación. Pero esta profanación se dibuja so- 
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bre una suerte de paisaje hebraico con recreaciones o pará¬ 
frasis bíblicas y referencias griegas. El hombre ha sido, es y 
será polvo y la vida es sólo vanidad de vanidades, y donde 
vemos con ojos pasmados y enamorados el claroscuro de la 
mujer. No sé si Chumacero sea cristiano o siquiera religio¬ 
so, pero evidentemente hay nexos en su visión del mundo 
y del hombre con la de la Biblia. Además de cierta música 
que puebla poemas, las Sagradas Escrituras le sirven como 
fuente de reflexión o recurso estético. Quizá nos ayuden dos 
citas de sus versos para relacionar y ejemplificar su visión 
de nuestra condición humana. En la primera habla de “ la 
desolada tierra de mi carne, /donde la libertad del hombre 
es sombra/y los muertos entierran a sus muertos”. En la 
otra dice: convencido/de existir en la vida de mi piel/ 

habitando el sepulcro de mi cuerpo”. El hombre, comí) graba¬ 
ron inolvidablemente Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
vive muriéndose en el cuerpo, enterrado en la “carne triste”, 
“llorando sobre un cadáver condenado a muerte”; Chuma- 
cero —seria la distinción — se desliga sólo a través o en el 
encuentro del cuerpo femenino, donde importa más el gozo 
y no la reproducción, el instante iluminador y no el proceso 
mecánico y casi obligatorio. Pero Chumacero no está en el 
primer día de la creación descubriendo con ojos azorados las 
maravillas del jardín. No. Chumacero está en el día de la 
caída: cuando el hombre ha conocido el pecado y se sabe 
ya, irremisiblemente, condenado al sufrimiento y a la muerte. 

Si bien, como dije, sus mejores poemas son los largos, 
Chumacero destaca también en poemas medianos perpetran¬ 
do delgadas esculturas musicales. Para reunir en una ima¬ 
gen auditiva la musicalidad de su poesía, podemos decir que 
la lectura de sus poemas nos hace pensar que asistimos a 
un concierto sin grandes disonancias ni contrastes, y donde 
la melodía, profunda y melancólica, proyecta a nuestra men¬ 
te imágenes sombrías con penetrantes destellos esporádicos. 

Debo añadir dos cosas al respecto de la temática de su 
último (gran) libro, Palabras en reposo (1956), que rompen 
con los libros anteriores. Ya he hecho notar una al referirme 
a la cita de Paz sobre los sitios públicos y secretos que enun¬ 
ciaba. La otra es sobre las personas que lo habitan y que 
son, si no marginales, si asociales, o bien los que son estig- 



matizados, en voz baja o a sus espaldas, por la sociedad: el 
hijo natural, el viudo, el solterón, la adúltera, el solitario, el 
perezoso, y aun, post mortem, el suicida y • la virgen muerta. 
En el dibujo cotidiano que hace Chumacero de estos seres 
parece reconocer espejos donde se reflejan desolaciones se¬ 
mejantes. Esto podría hacernos pensar que Palabras en re¬ 
poso es un libro menos personal. Hasta cierto punto. Si bien 
es donde menos habla de sí mismo, no por eso se aleja de 
sus obsesiones: están allí, pero en figuras de otros. Es el yo 
social de Chumacero, o mejor dicho, el yo que se identifica 
con personajes señalados por la sociedad. 

Eunice Odio, en largo y espléndido trabajo aún inédito, 
refería que en “sus dos primeros libros el poeta anduvo en el 
alma del hombre; en el último ha ido a vivir con él, a verlo 
en sus menesteres más sórdidos y humildes, más heroicos y 
decisivos. Antes Alí era el poeta, y el poeta apartado de to¬ 
dos, que parecía no tener puntos de contacto con el ir y ve¬ 
nir; ahora va y viene, pero, como es natural, cada uno de 
sus gestos está apoyado y determinado por movimientos in¬ 
ternos”. Chumacero, en este libro —como dice lineas atrás 
la misma Eunice — “ha salido a la calle ” y ha enterrado casi 
completamente la abstracción. 

Después de Palabras en reposo Alí Chumacero calló, y 
quizá para siempre. Qué lástima. De cualquier forma, su pe¬ 
queña obra será reliquia de la poesía mexicana del siglo XX. 
Tal vez, al recordarlo, generaciones venideras citarán como 
despedida y epitafio los dos últimos versos de su último 
poema: 

El huracán cesó y en tomo de la estrella 

recuerda en mí la soledad su nombre. 


MARCO ANTONIO CAMPOS 
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SOLEDAD 


Cuando ni el brazo alcanza a tocarse a sí mismo, 
con tan fiel movimiento que gime en su temor 
como el cauce del río corriendo por sí mismo, 
muy lento hasta ahogarse en su propio temblor. 

Cuando la niebla es gris y crece entre la noche, 
nosotros tras su sangre también nos defendemos, 
sin saber qué es la niebla, sin conocer la noche, 
mas siendo en ella vivos, en su impalpable peso, 

sin pensar en nosotros, ni siquiera en el agua 
que por dentro consume nuestro propio desnudo, 
el callado placer de vivir en el agua 
un más íntimo amor, y con el cuerpo húmedo, 

la intimidad más alta, la más callada estrella 
o el correr de la sangre siempre hacia sí misma, 
constante y limitada, como una luz de estrella 
que se pierde en la noche sin encontrar salida. 

Cuando entonces sabemos por dónde nuestra sangre 
desgrana su letal, su fiel melancolía, 
corremos grises ya dentro de nuestra sangre 
nosotros en nosotros y la noche nos guía; 

entonces nuestra frente, nuestros brazos y piel, 
abiertos a la sombra recogen su pesar 
entrándose en la sangre, perdidos en la piel, 
alertas como rocas tendidas hacia el mar. 
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Entonces ni la voz alienta entre los labios 
y encima de la noche y el mar de nuestras venas 
muerta queda la voz, yertos quedan los labios. 
Es cuando estamos solos, en soledad perfecta. 
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SILENCIO 


Vierte su voz con gélido rumor 
el frío que en mi cuerpo se adormece; 
silencio el sueño, muerte que amanece 
bajo la noche intacta, desamor 

de sentirse más blanco que la rosa, 
más limpio que el cristal, más río puro 
corriendo claro por el mar del muro, 
bañándolo insistente; vaporosa 

sábana que camina por mi lecho, 
por el temor del cuerpo adormecido 
y hace inútil pensar que ya deshecho, 

convertido en el sueño más querido, 
se esconde el sueño en la mitad del pecho 
cuando en silencio puro estoy vencido. 
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MUJER EN LA PLAYA 


Las montañas distantes, impasibles, 
elevan mi poema. Tú, desnuda 
y transparente, deshaciéndote 
en pétalos vigorosos, 
recostada en mi poesia. 

Tu cabellera insostenible enredada al mar. 
El sol volando en tu fragancia. 

El mar en la base de mi deseo. 

Un cangrejo inútil quiere ser mi disfraz. 

La voz late en tu pecho 
y se entierra en tus manos 
para que yo la tenga cerca. 
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Til SILENCIO, YO 


Miro caer violines de tu boca, 
tristes, mustios, sin alas 
pregonando el desierto en que floreces; 
miro el silencio del nocturno sueño 
dibujando campanas inertes, sin motivo, 
que forjan tu verano de ternura 
y que hoy, escondiendo sus lenguas milagrosas 
te definen en el arpegio del silencio. 

Te estoy mirando 
como una fuente destrozada, 
prisionera de un callado espanto 
nacido en la elegía de tu boca, 
antiguo rio de pájaros luminosos. 

Mi agonizante voz o aire de recien nacido 
es arbusto de niebla frente a tu selva trunca; 
esta callada voz, desesperada estrella 
sin música saliendo del desastre, 
cae destruida en su raíz 
al invierno de tu sonido. 

Sé que tus labios yermos no aletean, 
puerta de casa derrumbada, 
porque un dolido ensueño te ha cercado, 
te ha escondido en su alcoba 
cubriéndote de sábanas luctuosas 
entre confusas nubes. 

No quiero conocer la voz de tu palabra 

hecha pedazos en tu boca, 

ni cortar tu trayecto de mariposa ya sin alas, 
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porque mi cuerpo hierve límites 
de elegías agonizantes 

y me satura tu sonido de carretera abandonada. 

He pensado lanzar 

a los ángulos de tu oscuridad 

miradas que organicen tu esquema diluido 

y físicamente resuelvan tu inmutable silencio. 

Pero no. Amo más esa heroica mudez, 

más que a tu mirada caída 

deshojada en la inmóvil soledad, 

como náufrago fuego en un jardín. 

Al nombrarte en tu incinerado nombre, 
siento tenerte desde tus orígenes, 
viva, clara como un espejo limpio, 
presente en mi alegría de aliento que se apaga. 

Te hago murmurar la piel sin ruido, 
atada entre mi cuerpo, 
ante el presagio del silencio, 
y al fin he de quedar en el silencio 
después de ahogar mi canto en tu silencio. 
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PARAMO DE SUEÑOS 



A UNA FLOR INMERSA 


Cae la rosa, cae 

atravesando el agua, 

lenta por el cristal de sombra 

en que su tallo ahoga; 

desciende imperceptible, 

clara, ingrávida, pura 

y las olas la cubren, la desnudan, 

la vuelven a su aroma, 

hócenla navegante por la savia 

que de la tierra nace 

y asciende temblorosa, 

desborda la ternura de su tacto 

en verde prisionero, 

y al fin revienta en flor 

como el esclavo que de noche sueña 

en una luz que rompa 

los orígenes de su sueño, 

como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota, 
que moja con su vaho la corriente 
destrozando su imagen. 

Cae más aún, cae 

más allá de su savia, 

sobre la losa del sepulcro, 

en la mirada de un canario herido 

que atreve el último aletazo 

para internarse mudo entre las sombras. 

Cae sobre mi mano 

inclinándose más y más al tacto, 

cede a su suavidad de sábana mortuoria 
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y como un pálido recuerdo 
o ángel desalado 
pierde una estela de su aroma, 
deja una huella: pie que no se posa 
y yeso que se apaga en el silencio. 
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OLA 


Hacia la arena tibia se desliza 
la flor de las espumas fugitivas, 
y en su cristal navega el aire herido, 
imperceptible, desplomado, oscuro 
como paloma que de pronto niega 
de su mármol idéntico el estío 
o el miedo que en silencios se apresura 
y sólo huella fuese de un viraje, 
melancólica niebla que al oído 
dejara su tranquilo desaliento. 

Mas el aire es quien fragua, sosegado, 
la caricia sombría, el beso amargo 
que al fin fatigará el oculto aroma 
de la arena doliente, deseosa, 
ávida, estéril sombra pensativa, 
cuerpo anegado en un cansancio oscuro 
sometido al murmullo de aquel beso. 

Hermosa así, desnuda, ya no es 
la carne iluminada cual la flecha 
que en el viento describe lujuriosa 
el temblor que después ha de entregar; 
ni es la boca ardiente, enamorada, 
insaciable al contacto, al beso ávida 
como profundo aroma silencioso; 
ni la pasión del fuego hacia el aliento 
destruyendo lo inmóvil de la sombra 
para precipitarla en lo que ha sido, 
sino que, ya ternura del cautivo 
que sabe dónde amor le está esperando. 
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quiebra su forma, pierde su albedrío 
y en un instante de candor o ala 
ahogada en un anhelo suspendido, 
como ciega tormenta despeñada 
abandónase al cuerpo que la acosa 
y a su encuentro es caricia, oscura imagen 
de rudo impulso convertido en plumas 
o tinieblas perdidas para siempre, 
y sabe cómo al fin la arena es tumba, 
frontera temblorosa donde se abren 
las flores fugitivas de la espuma, 
resueltas ya en silencio y lentitud. 
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PARAMO DE SUEROS 



VENCIDOS 


Igual que roca o rosa, renacemos 
y somos como aroma o sueño tumultuoso 
en incesante amor por nuestro duelo; 
fugitivos sin fin que el rostro guardan, 
mudos cadáveres precipitados 
a una impasible tempestad; 
y morimos en nuestras propias manos, 
sin saber de agonías, 
caídos descuidados al abismo, 

a través de catástrofes en nuestro corazón dormidas, 
así tan simplemente, que al mirar un espejo 
hallamos dentro sombras silenciosas 
o una paloma destrozada. 

Porque nada delata que existamos 

en esta soledad del pensamiento, 

y el olvido desciende hacia la tierra 

como un equívoco de Dios, 

dormida imagen donde en sueños 

se martiriza por saberse bello; 

porque es inútil la embriaguez 

que nos cubre de olvidos contra el mundo 

cuando es la lentitud 

y el sentirse arrojados sobre el lecho, 

como el cesar y el impedir, 

lo que alimenta nuestro amor 

y el incansable continuar entre los hombres, 

del dolor de la carne enamorados. 

Igual que rosa o roca: 
crueles cadáveres sin agonía 
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ESPEJO DE ZOZOBRA 


Me miro frente a mi, rendido, 

escuchando latir mi propia sangre, 

con la atención desnuda 

del que espera encontrarse en un espejo 

o en el fondo del agua 

cuando, tendiendo el cuerpo, ve acercarse 

su sombra, lenta e inclinada, 

a la suprema conjunción 

de dos pulsos perdidos en sí mismos, 

como doble sueño o palabra 

inserta en eco hasta llegar 

a la primera orilla del silencio. 

En espejo de sueños estoy junto a mí mismo 

y mi imagen se asoma alargando los brazos, 

buscando asir lo inasidero, 

lo que dentro de mí resuena 

como sombra apresada en las tinieblas 

que quisiera hallar una luz 

para poder nacer. 

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra, 

dentro de mí, sitiado, 

intacto, descansando leve 

sobre mi propia forma: mi agonía, 

y en vano quiero ya cerrar los ojos, 

dejar los brazos a su propio peso 

o que el agua del silencio lave mi cuerpo, 

pues ya mi sueño frente a mí me nombra, 

ya destroza el espejo en que se guarda 

y reclina su voz sobre la mía: 

ya estoy frente a la muerte. 
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MUERTE DEL HOMBRE 


Si acaso el ángel desplegara 

la sábana final de mi agonía 

y levantara el sueño que me diste, oh vida, 

un sueño como ave perdida entre la niebla, 

igual al pez que no comprende 

la ola en que navega 

o el peligro cercano con las redes; 

si acaso el ángel frente a mí dijera 

la última palabra, 

la decisión mortal de mi destino 

y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara, 

como cuando el rocío desciende lento hacia la rosa 

al dar el primer paso la mañana, 

ya miraría en mi sangre 

el negro navegar, la noche incierta, 

el pájaro que sufre sin sus alas 

y la más grave lentitud: la muerte. 

Aun cerca de la íntima agonía 
estás, oh muerte, clara como espejo; 
más abierta que el mar, 

más segura que el aire que entró por la ventana, 
más mía y más ajena 
por mi sangre y mis brazos 
en esta soledad. 

Estás tan fértil como niño 
que, angustiado, llora antes de ser, 
entre la sangre siendo 
y por la piel más vivo que la piel; 
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te llevo como árbol, tierra y cauce, 
y eres la savia pura, 
la flor, la espuma y la sonrisa, 
eres el sér que por mi sangre es 
como la estrella última del cielo. 

Si acaso el ángel sigiloso 

abriera la ventana de mi sangre, 

te miraría salir interminablemente 

como un tiempo cansado 

hacia su sombra vuelto, 

como quien frente al mundo se pregunta: 

"‘¿En qué lugar está mi soledad?" 

Si acaso el ángel me mirara, 
abierta ya la niebla de mi carne, 
sin nubes, sin estrellas, 

sin tiempo en que mecer la luz de mi agonía, 

encontraría tan sólo a ti, oh muerte, 

llevándome a tu lado, fiel; 

te encontraría tan sola a ti. sin mí, 

ya sin cuerpo ni voz, 

sin angustia ni sueños, 

te hallara entonces pura, oh muerte mía. 
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ANUNCIACION 


Inserto en soledad 

de palabra vertida 

que apenas hiriera el silencio, 

siento la voz del sueño 

con su descenso casi imperceptible 

y sus labios de hielo, 

mas no el letal dolor que de mí nace, 

ni la perenne dicha del misterio aclarado 

más allá de las cosas, 

del último verano de la sangre 

que en su final latir 

crece trémula y nos inunda 

de su postrer sollozo, 

sino el misterio mismo con su propia presencia, 
sus invisibles alas, sus invencibles olas - 
y la marea con que ahoga 
la más inundada palabra 
o aun la propia voz, 
y llega sobre el lecho, silencioso, 
negando su sonido, 
a destacar su dura esencia 
a despertar mi sueño con su sombra, 
a rescatarse en mí 

como cristal que guarda el recuerdo del aire, 

como cuando el silencio 

navega en aguas del silencio, 

y sobre mi cuerpo desnudo, 

tocando con su piel la húmeda frialdad 

de mis labios y voz, 

llegando hasta debajo de mis párpados, 
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UCONACULTA 

BIBLIOTECA DE MÉXICO 
"JOSÉ VASCONCELOS” 


me inunda lentamente, me apresa con sus redes 

y en su océano quedo 

como última voz abandonada 

o el naufragio de sombra sobre sombra, 

y comprendo que sueño y sombra, 

confusos para siempre, 

no pueden exclamar: ‘‘Esta es mi sangre." 
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ANESTESIA FINAL 


La muerte bajo el agua 
y la noche navega lentamente. 

Herida va mi sangre, 

más ligera que el sueño 

y el despertar sediento del inicial recuerdo. 

Una mortal navegación a oscuras, 
marítimo dolor, cristal amargo; 
un estar descendiendo 
sin encontrarse asido, 

como un río que fuera de los pies a las manos 

junto al sopor nocturno; 

un tomar las cortinas de la sangre, 

la boca atropellada de silencios, 

como si labios húmedos 

cayeran en mi huella 

deletreando ausencia entre las manos. 

¿Quién asciende hasta el último suspiro? 

¿Quién bebe la cicuta del agua entre la muerte? 
¿Quién destroza el silencio? 

¿Quién en silencio vive? 

Dejo flotar mi piel 

a través del cristal en que me ahogo 
como espejo en la noche, 
más delgada mi sangre y mis nervios al aire: 
esfuerzo que me hunde en lo destruido, 
voraz calor que me devora. 

El sonido, ah cómo sabe a río, 
urdido como estrellas apenas presentidas, 
resbala por la piel de mis espaldas 
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cuando descubro, trunco, 
el tallo derrotado en que me creo; 
su beso es el comienzo de la muerte, 
el negro navegar 
y la escala sin brazos. 

Me hundo en un océano de yodo; 

sabor de invierno lecho en selva de mi carne, 

cazadora nocturna, 

que herida ya en su forma 

descúbrese en dolor adormecida. 

Así me voy perdiendo cercado en mis contornos, 

cercano a mi silencio 

cuando navego en aguas de la muerte. 
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REALIDAD Y SUEÑO 


Náufrago de mi propio sueño, 

como si transportara en la flor de los labios 

el silencio desnudo, 

más que la sangre muda de hospital 

muerta en el abandono; 

con la tristeza del que viaja 

por un aire sin viaje, 

reducido al silencio 

bajo un olor de rosa no pensada, 

cuando el jardín no sabe 

si la flor es un sueño 

o la esperanza presentida; 

fijo en mis latitudes 

con el límite sueño entre las manos, 

en su cauce la sangre detenida 

y el temor de que llegue hasta mi tacto 

la presión más efímera 

o la más fina flor ya derribada; 

límite y carne, sueño ilimitado 

bajo la sábana, tan blanca, 

por la que corre sangre 

como la vena rota 

en la piel de una virgen; 

amigo de mí mismo 

igual al hombre que presiente 

la altura de su sombra 

a la hora del último camino, 

cara al ángel que viaja hacia mi encuentro 

con la blancura íntima del niño aún no nacido, 

me recuesto en mis venas 
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doloroso y sediento, sin mis nervios 
ni el recuerdo inicial, 
aquel primer encuentro con la muerte 
tan clara, pura y sombra. 

Siento que un mar lejano, 

hundido como puerto bajo niebla, 

hasta mi llega, cuando poso mi mano ávida 

sobre el temor de mi sombría piel, 

igual que un rio inmóvil camina por los campos. 

y de la sombra de mi aliento, 

lento y desnudo, fiel a mi destino. 

con mi sangre en el hielo, 

más fría que la estatua bajo el agua, 

con el frío en las manos 

y la desnuda voz enmudecida, 

hacia mi sombra vuelvo. 

retorno a mi naufragio. 
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EN LA ORILLA DEL SILENCIO 


Ahora que mis manos 
apenas logran palpar dúctilmente, 
como llegando al mar de lo ignorado, 
este suave misterio que me nace, 
túnica y aire, cálida agonía, 
en la arista más honda de la piel, 
junto a mí mismo, dentro, 
ahí donde no crece ni la noche, 
donde la voz no alcanza a pronunciar 
el nombre del misterio. 

Ahora que a mis dedos 
se adhiere temblorosa 
la flor más pura del silencio, 
inquebrantable muerte ya iniciada 
en absoluto imperio de roca sin apoyo, 
como un relámpago del sueño 
dilatándose, cándido desplome 
hacia el abismo unísono del miedo. 

Ahora que en mi piel 

un solo y único sollozo 

germina lentamente, apagado, 

con un silencio de cadáver insepulto 

rodeado de lágrimas caídas, 

de sábanas heladas y de negro, 

que quisiera decir: “Aún existo.” 

Comienzo a descubrir cómo el misterio es uno 
nadando mutilado 
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en el supremo aliento de mi sangre, 
y desnudo se afina, agudiza su sombra 
para cavar mi Dropia tumba 
y decirme la fiel palabra 
que sólo para mi conserva 
escondida, cuidada rosa fresca: 

“Eres más mío que mi sombra, 

en tus huesos florezco 

y nada hay que no me pertenezca 

cuando a tientas persigo, destrozando tu piel 

como el invierno frío de la daga, 

el vaho más cernido de tu angustia 

y el poro más callado de tu postrer silencio.” 

Entonces me saturo de mí mismo 
porque el misterio no navega 
ni crece desolado, 

como germina bajo el aire el pájaro 

que ha perdido el recuerdo del nido allá a lo lejos, 

sino que es piel y sombra, 

cansancio y sueño madurados, 

fruta que por mis labios deja 

el más alto sabor y el supremo silencio endurecido. 

Y empiezo a comprender 

cómo el misterio es uno con mi sueño, 

cómo me abrasa en desolado abrazo, 

incinerando voz y labios, 

igual que piedra hundida entre las aguas 

rodando incontenible en busca de la muerte, 

y siento que ya el sueño navega en el misterio. 
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JARDIN DE CENIZA 


Haber creído alguna vez 

viendo la noche desplomarse al mundo 

y una tristeza al corazón volcada, 

y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos: 

la mujer que sonríe 

y sobre el lecho se nos vuelve 

cadáver mutilado en el recuerdo, 

como mentira ínfima 

o rosa desde siglos viviendo en el silencio. 

Y sin embargo en ella nos perdemos, 

muertos contra sus brazos, en su misterio mudos 

tal- una voz que nadie escucha, 

frutos ya de cadáver de amor, petrificados; 

su placer nos sostiene sobre un mentido mundo, 

ahí nos consumimos continuando 

en la vana tarea interminable, 

y luego no creemos nada, 

somos desolación o cruel recuerdo, 

vacío que no encuentra mar ni forma, 

rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes. 
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DEBATE DEL CUERPO 


Lamento que entre tumbas se consume 

como época de sombra en una desatada tempestad, 

mi corazón esparce su evidencia, 

su dura flor de roca desolada 

y al desbordarse forma 

un cálido latir sobre la piel; 

golpean más allá del cuerpo sus defendidos límites 
prolongando su extrema vigilancia 
contra un mundo al fin eco de mi sueño. 

En ceniza y olvido ha de morir, 

mas hoy insiste aquí como quien baña 

con un lenguaje mudo sus palabras, 

surgido de una voz que interminable se repite 

acaso en sombra madurando, 

a través de su luz dormida sobre los sentidos 

para crear un mundo de armonía, 

como un deshecho aliento que retoma a su origen 

y vuelve a ser imagen de su fuente. 

Y soy yo mismo su violento impulso 
al anegarme entre mi propia carne, 
viviendo en ella defendido, 

cómplice de mi sér que contra el tiempo me levanta 

con su voraz sentir la vida dentro, 

y me abandona a cóleras y miedos, 

me hunde en témpanos de espadas, 

cuando al mover sus aguas con mis labios. 

en lucha contra mi recuerdo, 

frente a formas ajenas a mi imagen, 
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como un abismo ya sin nada cercano al corazón, 
en ella me refugio, convencido 
de que existo en la vida de mi piel, 
habitando el sepulcro de mi cuerpo. 

Aquí me encuentro oscuro e incorpóreo, 

sin un viento que cambie mi identidad continua, 

y luego me someto a su olvidado duelo 

de lágrimas calladas, 

como nace un olvido de otro olvido 

y una roca es igual a su dureza. 

Habito mi probable noche, mi laurel de adversario 

sobre la arena trémulo abatido, 

y viajo por mi cuerpo 

en testimonio de que no existe un espejo 

o simple fuente contra mí rebelde, 

porque soy mi enemigo sentenciado, 

mi proDia victima, la orilla 

saciada entre sus límites, en un constante incesto 
o presagio de mar que no requiere playa. 
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AMOR ENTRE RUINAS 



POEMA DE AMOROSA RAIZ 


Antes que el viento tuera mar volcado, 
que la noche se unciera su vestida de luto 
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo 
la albura de sus cuerpos. 

Antes que luz, que sombra y que montaña 
miraran levantarse las almas de sus cúspides; 
primero que algo fuera flotando bajo el aire; 
tiempo antes que el principio. 

Cuando aún no nacía la esperanza 
ni vagaban los ángeles en su firme blancura; 
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios; 
antes, antes, muy antes. 

Cuando aún no había flores en las sendas 
porque las sendas no eran ni las flores estaban; 
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas, 
ya éramos tú y yo. 
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DE TIEMPO A ESPACIO 


Naciste desde el fondo de la noche, 

del sueño donde el tiempo comienza a ser raíz 

y la mirada sólo tibio aire, 

cuando aún no era ojo, sino apenas un viento suave, 
un aroma erigido sin mano que lo toque. 

Eras la flor ahogada flotando sobre el cuerpo 
en nuestro amanecer hacia la luz; 
destrozabas la noche con tus ojos, 
hundida en mi desnudo 
tal un vivo rumor de brisa que al oído 
volcara la virtud de su marea, 
y mi aliento en tu savia navegaba, 
y tu voz en mi pulso se moría 
como sombra de ave agonizante, 
transformando mi cuerpo en sueño tuyo, 
en vivo espejo abandonado 
o silencio que cruza los espacios 
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DESVELADO AMOR 


Cayó desnuda, virgen, la palabra; 
calló la virgen desnudada 
bajo mi cuerpo, trémulo latir 
que hoy apenas si me pertenece 
y me embriaga con cálido rumor, 
rodea mi epidermis, 
se introduce letal bajo mi lengua, 
y mis párpados no lo miran 
pero lo sienten desalado, 
desolado que busca entre la noche 
la amarga conjunción 
de dos manos eternamente unidas 
en el estrecho abrazo de la muerte. 

Calló la voz. Mudos los labios 

ciñéronse a la sombra 

incendiando el incienso de su caída flor; 

tan quietos como el sueño que también esperaban 

con ansiedad de ciego sobre el tacto, 

descansando angustiosos como árbol sin fruto 

bajo la primavera. Y mi cuerpo cayó 

a un desesperado cuerpo 

y desde entonces siente 

cómo crecen sus nervios en una dura ruina 

hecha de sombra y voz estremecidas 

por el vivo temor de estrecharse a la noche 

como el mar a las aguas que lo nutren 

o la voz a los labios, fuente muda; 

y en la quietud nacida 

de este limpio silencio que por mi cuerpo corre, 
destrozados los labios, la voz y la palabra, 
anclado entre mí mismo, 
el fuego de mi tacto se adormece 
en esta soledad bajo la flor del sueño. 
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AMOR ES MAR 


Llegas, amor, cuando la vida ya nada me ofrecía 

sino un duro sabor de lenta consunción 

y un saberse dolor desamparado, 

casi ceniza de tinieblas; 

llega tu voz a destrozar la noche 

y asciendes por mi cuerpo 

como el cálido pulso hacia el latir postrero 

de quien a solas sabe 

que un abismo de duelo le sostiene. 

Nada habia sin ti, 
ni un sueño transformado en vida, 
ni la certeza que nos precipita 
hasta el total saberse consumido; 
sólo un pavor entre mi noche 
levantando su voz de precipicio: 
era una sombra que se destrozaba, 
incierta en húmedas tinieblas 
y engañosas palabras destruidas, 
trocadas en blasfemias aue a los ojos 
ni luz ni sombra daban: 
era el temor a ser sólo una lágrima. 

Mas el mundo renace al encontrarte, 

y la luz es de nuevo 

ascendiendo hacia el aire 

la tersa calidez de sus alientos 

lentamente erigidos; 

brotan de fuerza y cólera 

y de un aroma suave como espuma. 
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tal un leve recuerdo 

que de pronto se hiciera un muro de dureza 
o manantial de sombra. 

Y en ti mi corazón no tiene forma 

ni es un círculo en paz con su tristeza, 

sino un pequeño fuego, 

el grito que florece en medio de los labios 

y toma a ser al fin 

un sencillo reflejo de tu cuerpo, 

el cristal que a tu imagen desafia, 

el sueño que en tu sombra se aniquila. 

Olas de luz tu voz, tu aliento y tu mirada 

en la dolida playa de mi cuerpo; 

olas que en mí desnúdanse como alas, 

hechas rumor de espuma, oscuridad, aroma tierno, 

cuando al sentirme junto a tu desnudo 

se ilumina la forma de mi cuerpo. 

Un mar de sombra eres, y entre tu sal oscura 
hay un mundo de luz amanecido. 
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A TV VOZ 


Erígese tu voz en mis sentidos 
tomándose en mi cuerpo sueño helado, 
y me miro entre espejos congelado, 
y mis labios en sombra doloridos. 

Cuando hablo, mi dolor a ti se vierte, 
cálida flor de ceniciento aroma, 
y tu voz a mis labios ya no asoma 
sino en duro temor de viva muerte. 

Porque tu sueño en mi su voz levanta, 
y enemigo de luz y de sonido 
destroza la palabra en mi garganta; 

así al fin en tinieblas alojado, 
ciego de ti, tal un árbol vencido 
flota mi cuerpo entre tu voz ahogado. 
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EL PENSAMIENTO OLVIDADO 


Pensar en tu mirada y en mi olvido 
dejando el pensamiento dilatado 
a través de tus ojos, anegado 
de su mismo vivir con tu sentido; 

después mirar tu olvido que en mí asoma 
como una rosa que al espacio diera 
leve prolongación y luego fuera 
la propia luz que toca con su aroma, 

es entregarme a ti sin más denuedo 
que la lucha del cuerpo contra el viento, 
y contigo soñando estar tan quedo 

como náufrago mar o vano intento: 
porque ya que pensarte en mi no puedo, 
dejo olvidado en ti mi pensamiento. 
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DIALOGO CON UN RETRATO 


Surges amarga, pensativa, 
profunda tal un mar amurallado; 
reposas como imagen hecha hielo 
en el cristal que te aprisiona 
y te adivino en duelo, 
sostenida bajo un mortal cansancio 
o bajo un sueño en sombra, congelada. 

En vano te defiendes 

cuando tus ojos alzas y me miras 

a través de un desierto de ceniza, 

porque en ti nada existe que delate 

si por tu cuerpo corre luz 

o un efluvio de rosas, 

sino temor y sombra, la caída 

de una ola transformada 

en un simple rocío sobre el cuerpo. 

Y es verdad: a pesar de ti desciendes 

y no existe recuerdo que al mundo te devuelva. 

ni quien escuche el lánguido sonar de tus latidos. 

Eres como una imagen sin espejo 

flotando prisionera de ti misma. 

crecida en las tinieblas de una interminable noche, 

y te deslíes en suspiros, en humedad y lágrimas 

y en un soñar ternuras y silencio. 

Sólo mi corazón te precipita 
como el viento a la flor o a la mirada, 
reduciéndote a voz aún no erigida, 
disuelta entre la lengua y el deseo. 

De allí has de brotar hecha ceniza. 
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hecha amargura y pensamiento, 
creada nuevamente de tus ruinas, 
de tu temor y espanto. 

Y desde allí dirás que amor te crea, 
que crece con terror de ejércitos luchando, 
como un espejo donde el tiempo muere 
convertido en estatua y en vacío. 

Porque ¿quién eres tú sino la imagen 
de todo lo que nutre mi silencio, 
y mi temor de ser sólo una imagen? 
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MI AMANTE 


Desnuda, mi funesta amante 
de piel vencida y casta como deshabitada, 
sacudes sobre el lecho voces 
y ternuras contrarias a mis manos, 
y un crepúsculo escucho entre tu cuerpo 
cuando al caer en ti agonizo 
en un nacer marchito, sin el duelo 
comparable al temor de tu agonía. 

Contigo transparentó la caída 
de un alud o huracán de rosas: 
suspiros de manzanas en tumulto 
diciéndome que el hombre está vencido, 
confuso en amarguras y vacías miradas. 

En ti respondo al mundo, y en tu cuerpo 
respiro ese sabor de los sepulcros; 
una noche no más. y tu mirada 
persiste, implora y vence entre mis ojos, 
decidida a una lucha prolongada 
donde el recuerdo se convierte 
en esa aérea languidez del pensamiento, 
como materia de tus ojos mismos. 

Lloras a veces arrojando 

fúnebres aguas de perfume ciego, 

como si desprendida de una antigua idea 

vinieras hasta mí, tan clara 

como un ángel dormido en el espacio, 

a dejar evidencia, luz y vida; 

y en tus lágrimas miro surgir tu suave piel 

como si en ellas prolongaras 

o hicieras más probable tu existencia. 

derramando el aroma de tu sueño 

sobre esta soledad de tu desnudo. 
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ENTRE MIS MANOS 


Entre mis manos vives 

en confusión de nacimiento y corazón herido, 

como desvanecerse o contemplar 

un alto simulacro de ruinas; 

sobre mis dedos mueres, 

materia pensativa que se abate 

bajo el murmullo de mi tacto, 

y eres tristeza en mí, 

suave como la forma de la nieve, 

como cerrar la puerta 

o mirar la inocencia de una pluma. 

Nacida para mi caricia, 

con un perdón que olvida y un comienzo 

de éxtasis y aromas, 

me acerco hacia tu aliento, 

tu oído con mis labios toco y digo 

que nuestro amor es agonía, 

que escuches mi temor y mi palabra de humo 

y que yo, como tú, de noche oigo 

cómo se pierde el pensamiento, 

confuso entre mi carne y tu recuerdo. 

Mas retiro mi rostro de tus ojos 
porque ya no podré pensar una palabra 
que no habite tu nombre, 
y porque surges hasta del silencio 
como enemiga que desdeña el arma 
y de improviso nace entre las sombras, 
cuando sin ti yo no seria 
sino un olvido abandonado 
entre las ruinas de mi pensamiento. 
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Mll-JER DESHABITADA 


De rosa y canto saturada, 
contra el origen de tu ser sublevas 
un recuerdo de labios naufragando 
y la temida enemistad 
de presuroso y fugitivo aroma, 
bajo el silencio idéntico 
a tu inútil sosiego de virgen desolada. 

Muda fueras a) fiempo, pero sabes 

dejarte abandonada y te sometes 

como la flor al mar, 

igual que entre los labios vuela el canto, 

e insiste sobre el mundo tu fatiga, 

la dura soledad de tus sentidos, 

suma de amor y lágrimas que mi latir inundan 

de este vano sentirte agonizando. 

Opones sólo amor y te conserva 

la esperanza invencible de mi cuerpo, 

como si al derrumbarte 

cuando cierras los ojos y en ti misma 

soportas 1¿* caricia que en inmóvil te toma, 

entonces navegaras a mí y te defendieras, 

ya sin saber de ti, 

deshabitada flor y canto destrozado, 

rescatada del mundo 

y hecha estatua abatida en un invierno. 
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A UNA ESTATUA 


Cesa tu voz y muere 
sobre tus labios mi alegría. 

No habrá palabra que en tu piel levante 
ni un incierto sabor de brisa oscurecida 
como el recuerdo que en mis ojos deja 
el paso de tu aliento, 
porque vives inmersa en tu silencio, 
impenetrable a mis sentidos 
y si mis manos en tu piel se posan 
inclinas la cabeza, 

navegas en un tiempo que escucha tu latido, 
y entre sus aguas, inundándote 
bajo la tersa forma de su espejo, 
estás abandonada, 

próxima a ser violenta permanencia, 
enemiga de olvidos, 
casi perdida en intima zozobra 
y sin más voluntad 

que la crueldad entre tus labios muda. 

Toma tu cuerpo ahora, vuelve el rostro, 
mírate así, segura y desplomada 
hacia un estanque donde mora el miedo, 
donde sólo hay imágenes 
y el cuerpo deja su cautivo duelo 
para entrar en la fuente de su origen. 

Verás nacer el sueño de tu cuerpo 
anegando en pureza toda vida, 
todo impulso negado en puro movimiento 
y toda forma sostenida en puro resplandor: 
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ya no será la flor sino su aroma, 
ya no serás tú misma. 

No importa entonces que de pronto mueras 

y pierdas toda sombra 

quedándote en escombros defendida, 

si toda tú pereces, 

náufraga de tu propio mar, 

presa dentro de ti, vencida 

como ángel que asolado por el fuego 

lanzara su impotencia, 

y sólo un desengaño 

entre rocas de olvido y de tinieblas 

dejan tus labios mudos 

y la pureza inútil de tu cuerpo. 

Muere, desnuda forma, 
hielo que mata mi alegría, 
crueldad vertida en mármol fatigado; 
muere ya, y deja que contemple 
la lucha de tu cuerpo con la sombra, 
el debatir inútil de tus labios 
contra el vacio olvido de tus ruinas, 
que en ataúd o tumbas duermes 
entre un querer o no de tus sentidos. 
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ESPEJO Y AGUA 


Tu alma en mí dejó su fría imagen, 
sólo recuerdo de lo que vivías, 
y si al espejo miro y me reflejo 
allí encuentro tus ojos, tu silencio de cera 
con un reposo de apagado aliento, 
como si descendiendo arenas 
o un* tropel de recuerdos 
sobre mi piel, con sosegado paso 
hacia el cristal cayeran. 

¿No caen hojas como frases muertas, 
y mis ojos en ti no fueron rosas 
ahogadas en tu aroma? 

Si al agua miras, mira 
mi corazón ornado de sepulcros 
bajo las olas que lo mueven, 
crecido entre las ruinas de tu nombre, 
entre perderse en muerte o florecer 
como una eterna espera o el lamento 
de un Adán impasible que soñaba 
contigo y tu mentido Paraíso. 

Porque al mirarte contra el agua, miras 
mi pensamiento en tu alma suspendido. 
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EL SUEÑO DE ADAN 


Ligera fue tu voz, mas tu palabra dura 
con vuelo de paloma sin más peso 
que su inmóvil cruzar el mar del viento; 
y persistes como un sonido bajo el agua, 
desde mi piel al aire levantada, 
ligera como fuiste, como esa ala 
que olvidada del mundo se recrea, 
convertida en ausencia y en olvido. 

Vivo de oírme el cuerpo y de entregarme al tiempo 
como a un rumbo sin luz la adormecida rosa, 
como asoma en el sueño y luego muere 
el cielo que una tarde contemplamos, 
y oigo la vida en mí, su aliento te recuerda 
ingrávida, en latidos desprendida, 
con un temblor de silenciosas aguas 
de su propia amargura renaciendo. 

Sufres conmigo cuando sólo miro 

que el amor es un cuerpo de imágenes poblado. 

y caricia se llama a tocar el recuerdo, 

a sentir las tinieblas en las manos 

y en un esfuerzo inútil oponerse 

a ese tiempo que arrastra nuestro duelo 

hasta inclinar los labios a la nieve 

y tender en ceniza nuestros cuerpos. 

Te siente el corazón como un aroma 
que en un eco perdiera sus imágenes, 
y me palpo la piel tocando en ella 
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la tersura del agua donde yaces, 
y después quedo solo, enamorado 
de esta voz que del cuerpo te desprende 
tomada en pensamiento, y en palabras te crea, 
nacida nuevamente de mi sueño. 
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LA FORMA DEL VACIO 


Pienso que el sueño existe porque existo; 
pero si contra el mundo cruzo rostros 
y de ligeros vientos alzo vuelos, 
túnicas que no han de vestir estatuas, 
y con palabras que después desaparecen, 
violadas de improviso, 

evoco su mirada y sus palabras: “cielo”, “vida” 

que eran como un andar a oscuras, 

tan tristes como yo y como mi alma, 

como cuando la noche se derrumba 

y viene hasta mis manos decaida, 

pienso que existo porque el sueño existe. 

Puedo encontrar las huellas que abandono: 
la mujer que una vez amaba, 
sus brazos, sus cansancios, su mirada 
y su visible pensamiento, 
olvidada columna en mi memoria, 
y todo lo que puedo enumerar: 
la tarde aue a su lado habia. 
la noche de su voz y la desierta 
despedida de entonces. 

Pienso también: “La tierra es mi enemiga”, 

mas los seres que habitan su amargura 

defienden mi existencia, 

luchan con mi tristeza y cada día 

presiento que he de hallar diversas tierras, 

otras miradas, nuevas formas 

hacia mi sueño transportadas. 
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hechas amor o cándidas caricias 
como viajeras que en lo oscuro mueren 
sin conocer la tierra donde yacen. 

Encontraré también nuevas tristezas, 
ojos que ya no miran, cadáveres vacíos 
y otra vez el recuerdo de sus ojos, 
el anhelar sediento que abandonaba en mí, 
su muerta voz, su despedida. 

Pero jamás conoceré mi propio sueño, 
el alma que pretende defenderme, 
mi corazón vacio, ni mi forma. 
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UCONACULTA 

BIBLIOTECA DE MÉXICO 
"JOSÉ VASCONCELOS” 


RETORNO 


Donde estoy nada queda 

y existir es vivir en tu recuerdo, 

ver una luz atravesando 

el rumor arrancado de un cádaver, 

escuchar a pesar del miedo 

la palabra de un niño que gemía 

y tener en las manos un hálito, un temblor 

y un profundo lamento ensombrecido. 

Pensar en ti no es pensar 
con alguien o con algo 
sino hundirme en mí mismo y mi principio, 
como llegando a un extremo donde fluyen 
una tranquilidad de corazón roído, 
una amargura de rencor oscuro, 
un retornar al hombre desgarrado, 
y recordar que el pensamiento muere 
a través de ese tiempo que a ti te pertenece, 
sin más impulso que tu desamparo, 
como una prolongada enfermedad, 
como sonido que flotara en un abismo. 

Y todo vive inútilmente: 
adonde miro allí me encuentro 
en vano espejo de mi soledad, 
con simulado rostro de Narciso 
o humo que pretende conservarse; 
hallo sólo tinieblas 

y empiezo a caminar por dentro de mi cuerpo. 

y aquí te palpo y me maldigo 

porque vuelves a ser, pero en recuerdo. 
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Vivo ahora contigo y nada turba 

la posesión del tiempo en que viviste, 

y nada ha de cambiar mi pensamiento 

cuando pensar en ti es contemplar 

mi propia voz por sueños invadida 

y dolerme de haber creído en mí 

como en algo que existe fuera de todo tiempo, 

de mí mismo nutrido, 

seguro de mi voz. 

Amarte hoy sería desertar, 

huir del odio que por mí acreciento 

bajo el latido de mi corazón; 

fuera negar la luz que al rumor sobrevive, 

o afirmar que la flor 

no crecerá jamás en mis entrañas 

con un sabor de imagen prolongada 

a través de la came, 

sobre el silencio húmedo del túmulo 

de esta mi soledad que resucita y me regresa 

al desierto en que siempre había creído. 
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IMAGENES 

DESTERRADAS 



UCONACULTA 

BIBLIOTECA DE MÉXICO 
"JOSÉ VASCONCELOS” 

TIEMPO DESOLADO 



A SOLAS 


Cierro los ojos al jazmín y al nardo; 
en densa oscuridad, ciego, dormido, 
nada perturba el duelo que me abrasa, 
el vano lamentarse del olvido. 

Flor alada, el aroma de la noche 
que a esta soledad tranquilo llega 
transforma el viento en grave lentitud, 
en aire suave que a mi cuerpo anega. 

Escucho sólo el duro palpitar, 
el latir impetuoso del oído, 
ante el voraz saberme sobre el lecho 
un desplome del tiempo, un gemido. 
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NARCISO HERIDO 


En mí condenas tu belleza 
y la inmóvil tersura de tu espejo, 
como la rosa equidistante y fría 
sin más aroma ya ni transparencia 
niega de amor su traspasada orilla. 

En mí se apaga el ávido soñar, 

tu equilibrado vuelo sobre el mundo, 

la señal evidente de una mano 

que sumerge las cosas 

bañándolas de inútil permanencia: 

el aire que no vaga, los amores 

dormidos para siempre en las pupilas de un cadáver, 

la huella de mi pie sobre la arena. 

A tientas vengo a mi, si me miraras 

un viaje de ternura cercenada 

y un viento de ceniza encontrarías, 

pues en vano desciendo a tu tristeza 

si el labio apenas se despoja y muere 

en las orillas de tu nombre. 

sobre una huella tuya perdida entre mi rostro. 

ahora oscura imagen de tu desolación. 

Se alzan mis ojos contra ti, y me encuentro 
hijo de soledad, a semejanza 
de un cuerpo que vagara en el olvido, 
dueño de espacios mutilados 
y pálidos recuerdos de azucenas. 

En mí tu pensamiento se maldice, 
tu pureza se vierte conmovida 
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a la violenta maldición que anega 
sin otra salvación que mi pecado. 

Te siento fiel a mí, hundido en mi albedrío, 

tan semejante imagen de mi rostro 

que en mí te niegas, tú, pues yo no existo. 
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EL NOMBRE DEL TIEMPO 


Del mar sube el murmullo bárbaro, 
símbolo delator de lo que acaba, huella 
donde el misterio de la desaparición 
es prestigio inicial del tiempo, 
la blancura desierta de lo ausente, 
delfín hacia dolida tempestad. 

Al aire asciende el Nombre hombre, 
aquel que nada niega, y el presagio 
de un agua que no es agua sino amor, 
la lágrima infinita de la hermosura ¡limite; 
porque Tú que nombraste el ser 
de todo sér adviertes la agonía 
de esa mano amorosa y aromada 
que acaricia los rostros y los unge: 
tu purulento resplandor, 

relámpago caído entre los hombres de buena voluntad, 
hijo y dueño perenne de nuestro mar morado. 

Sólo Tú sabes de las olas de los aires de la nada: 
si el viento ha de caer eternamente 
convertido en esquirlas y áridos sudores; 
si habrá de disfrutar la brisa o alma 
ahora nuestra, al corazón vertida 
al cuerpo en llamarada al pie en la arena, 
floreciente en la fe de tu palabra 
y con la voz por ella circundada. 
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PUREZA EN EL TIEMPO 


Rosa desvanecida sobre el túmulo, 
al germinar del tiempo derrumbada 
en una tumultuosa transparencia. 

Veo la gloria en ella, pues los días 
hijos son del espacio donde mueren 
como el eco infinito de mis ojos. 

Levanto el rostro, miro los naufragios 
y mis hermanos muertos en olvido 
bajo la tierra, mares de tinieblas 
presintiendo la imagen de la rosa. 

Mas sobre el polvo viajan como nubes, 
vientos urdidos en un dulce engaño, 
incesantes afines a la música 
nacida de sus manos temerosas. 

Ignoran su destino, balbucean 
palabras del amor y así se salvan, 
son humo adormecido sobre lirios, 
apariencia tomada movimiento. 

Bajo la noche larga de sus ojos, 
ninguno sabe si camina al cielo. 

No habrá milagro o salvación posible. 
El párpado, silencio amortajado 
con el lamento de un deshecho mundo, 
se abandona a soñar inúltimente 
y en sí mismo extravía su tristeza, 
dueño ya de una amarga certidumbre. 
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Si nada me consuela, a solas oigo 
la premura de ser flor la mirada 
y el corazón desdicha. Porque nadie 
buscando la pureza ha sonreído. 
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VIAJE EN EL TIEMPO 


Más crueles que el amor, el tiempo y el olvido: 
inmóviles viajeros, dueños de los espacios 
y amantes de los rostros muertos en la ceniza, 
cubren de ausencia el mundo y sus continuas lágrimas. 

Larga fue la esperanza, la tarde y el deshielo 
de cristales ardidos detrás de la ventana; 
perduraba la vieja fotografía, siempre 
eufórica de sombra y de grises recuerdos, 
cuando el amor sabía a oliente eternidad. 

Más permanencia, más aroma contenido 
y tacto que en sí mismo guarda su testimonio 
fueron los besos fúnebres de la amante lejana; 
todo era persistencia, engaño y agonía 
hechos de polvo férvido, de virgen consunción. 

Olas que sobre el viento la muchacha abandona 
y mundo que en sus ojos salva su doncellez, 
ruina se tornan luego, descanso mutilado 
por el viaje sin límites y el inviolable incendio 
de imágenes que caen desiertas en la arena. 

La mirada, el amor, los árboles y el vicio, 
los besos, las estrellas, el ángel de la guarda, 
víctimas bajo un puente de horror y de silencio, 
corren de llama en llama, juegan con los adioses 
y al fin lavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos. 

Las mujeres perdidas luchan a nuestro lado, 
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(ACONACULTA 

BIBLIOTECA DE MÉXICO 
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en vano se defienden de aquello que no existe: 
la fatiga del hombre dormirá entre sus senos 
y sombra habrá de ser, cuando la tierra sienta 
las olas submarinas de sus ojos inútiles. 

Sobre el tiempo navegan el mundo y el olvido. 
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RECUERDA 


Todo va a un lugar: todo es hecho del polvo, 
y todo se tornara en el mismo polvo. 

Eclesiastés, III, 20 


Vuelca su fiel aroma sobre el vaso, 
lluvia de sueño o suavidad de forma, 
y dentro, en el desnudo, se conforma 
la lentitud aciaga de su paso. 

Más fino que la luz. Como la nieve 
limite de paloma, se convierte 
en un silencio que rocío vierte 
al velo del cadáver que lo mueve. 

Así se hunde en agua congelada 
ahogándose en los mares del olvido, 
e idéntico al cristal, voz deformada 

o mudo espejo del aliento herido, 

clama en su transparencia: “El sér es nada”, 

mas el sér es el polvo adormecido. 
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TIEMPO PERDIDO 



AMOR ENTRE RUINAS 


. Je gouterai le fard pleuré par tes paupieres, 
pour voir s’il sait donner au coeur que tu frap- 
pas l’insensibilité de l’azur et des pierres. 

Stephane Mallarmé 


Como un incendio al aire desatado 
o una flor suspensa sobre el agua, 
en lenta consunción 

nuestros desnudos abren el cauce del deseo 
desbordándose en alas y gemidos de silencioso aroma; 
encienden sobre el tacto un suave mar que inunda 
con sus trémulas olas palpitando 
a través de la piel, acumuladas 
bajo el húmedo aliento de los labios 
y este duro anegarse en humo o en temblor 
surgido desde el sueño, como eterna marea que consume 
el herido temor donde flotamos. 

Cerca mi cuerpo al tuyo dolorido, 

cíngulo ardiente que a tu carne ciñe 

volcándola hacia el vuelo de mi mano 

al tacto deslizada, 

ola, caricia o llama 

sobre el silencio de tu piel, 

en esta soledad de nuestro lecho. 

Pero entre el fuego al fin la carne es mar herido, 
es caracol devuelto hacia la playa, 
luz temblorosa que no asoma 
su densa claridad sobre el abismo, 
y como pluma, sólo ofrece bajo el aire 
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la impalpable tersura de su sombra, 

sin ser ya más incendio o pétalo, suefio o cauce 

sino la roca misma y su dureza, 

un lento ver la arena creciendo sobre el cuerpo 

hasta sentir que la violencia es sólo yeso destrozado 

en la inmovilidad yacente del silencio. 


Sube la espuma, hacia el aliento asciende 

nacida de este sueño que en alas se desata, 

hiriente, desolada, afirmando en los labios 

su duro incendio congelado 

y su lento sabor a mar que nos satura 

con un turbado anhelo, 

dejándonos tan solos con la noche, 

tan intimos en ella que su apagada imagen somos, 

ya olvidado su ardor entre la niebla, 

cuando ella se desploma espesa, 

tal una ola funesta que rozara 

con sus labios la huella de la rosa, 

ahi donde los muslos trémulos, anhelantes 

sueñan con el azogue más ciervo del espejo 

y la huida del agua arrastrando una sombra. 

Como vino de túmulo o un sabor precipitado en alas, 

(e siento diluida entre los labios; 

en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo; 

sobre mis dedos corres; 

creces en mis cabellos, vivos tallos 

que en ti murmuran una canción de brisa derrumbada. 
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y el tiempo se detiene en su carrera, 

convertido en el témpano que al agua inmoviliza, 

como largo silencio o paloma sin alas, 

cuando tal una imperceptible ráfaga, 

la más pequeña arena perdida entre las olas, 

deslizada en tus venas 

dejo la imagen de mi amor, cautiva 

dentro, bajo el correr de tu desnudo. 

Mas cuando sólo la caricia nos embriaga 

te ciñes al cristal, vives la clara vida 

de este limpio sonido que en mis oidos yace; 

desnuda y silenciosa caes 

con lentitud de aroma en la penumbra, 

hecha rumor del tacto 

bajo la sábana que como lluvia 

transformada en rocío desciende sobre el pétalo 

y nos erige, diáfanos, 

ya para siempre espuma, aliento derrotado, 
más rescoldo que cauce o alarido, 
más ceniza que humo, 
más sombra, más desnudos. 


¿Desde cuándo, en qué espacio de silencio 
miras, maduras, mueres? 

¿En qué oído reposa el eco, 

la forma de tu voz quebrada bajo el labio? 

¿Dónde extraviaste el impalpable vaho 
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que de pronto rompía los silencios? 

¿Bajo cuál aire nace el tacto, esa lenta agua 
que en su humedad delata la presencia invisible de la 
llama. 

la huella mortecina de tu cuerpo? 

Muere el deseo, mas el sueño en tu desnudo vive 
invadiendo tu aliento con su niebla, 
y es la profunda música oida entre tu rostro 
o aflorando a la piel que te contiene. 

Porque tu voz al fin fue derribada 
bajo esta florecida calidez de mi aliento, 
deslizándose agónica, marchita 
bajo el silencio espeso de la almohada. 

Lánguida espuma, 

muda penumbra convertida en sombra, 

espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres 

y eres el inoído pulso hermano, 

el paralelo aroma que se apaga 

o la herida que duele sin sentirse, 

tal el invierno de una flor antigua 

que no cediera forma ni color; 

cuando sabes a mar. ya congelada, 

a intimo sepulcro, 

a lágrima rodando por el mármol 

delatándolo todo con su paso. 

y no miro a tus ojos 

por temor de encontrarme asesinado. 
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Escucho más allá del lecho tu agonizante aliento, 
tan leve como un hielo olvidado en el frió, 
opaco más aún que las pupilas náufragas 
de quien advierte su descenso 
hacia las aguas de la noche 
y en la sombra palpita adormecido. 

Eres la niña que rompió el espejo 
destruyendo la imagen de mi aliento; 
mujer desnuda y recostada en nieve, 
semejante al retoño, 
al corazón que ahonda en la ceniza 
buscando vanamente su destrozada sístole. 

Más allá del espacio de tu cuerpo, 

de la inmovilidad que a tu desnudo oprime, 

como un incendio en ruinas 

a través de la lluvia contemplado, 

tal un abierto cielo sin ángeles ni plumas, 

sin ecos que respondan, 

estás como la brisa, 

tímida alondra de las alas rotas; 

clara, inmóvil, desvanecida. 

mirando el angustiado movimiento, 

el temblor sollozante de mis brazos; 

viendo cómo amanezco 

inmerso en la humedad nacida de tu piel, 

con el tacto apagado 

entre el aroma espeso que nos ciñe, 

nadando entre el desnudo y el descenso 

bajo espumas de fuego, 
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en tanto un sueño grave, un miedo 
que se adhiere a los cuerpos y a los labios 
navega entre mis manos 


5 

Ven a morar en mi, acércate a mi duelo 
bajo mis brazos fatigados 
y el callado rumor que nos desciñe; 
vuelca tu aliento estremecido, 
el dolido perfume de tu cuerpo, 
desnuda, sola rosa aérea, 
flor que en la sábana deshiela 
mas no se rompe y si naufraga 
en la isla frutal de nuestro lecho. 

Amortajado rio, 

cómo deslizas y en penumbra duermes 
dejando transparente el cuerpo 
para después morir en las tinieblas; 
cómo solloza por tu piel el sueño 
hasta dejar en ti la roca, 

el mar, la brisa, el pétalo de aroma disecado. 

Oscura estás, oscura 

mujer tendida sobre el lecho, perdida entre tus olas 
mientras descansa, agónico y destruido, 
el aliento lucero que incendiaba los aires 
abriendo entre la noche un gran árbol de luz. 

Ahora tu desnudo yerto está, 
amortiguado bajo su agonía, 
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quieto como la noche y la tristeza de mis labios, 
y tus brazos al fin cedidos, 
derrumbados bajo mi cuerpo, 
me dejan a tu orilla, solo 

con soledad de pluma y abandono o rio subterráneo. 
Vivo bajo la piel 

y soy la sombra sólida que contra el sueño lucha: 

respiro inconsolado reposando 

en tus labios los míos temblorosos, 

agonizante entre tus manos 

como náufrago o ala sin espacio, 

dejando inmóvil mi desnudo 

tal un sonido amargo de sílabas deshechas, 

y soy un balbuceo, 

un aroma caído entre tus piernas rocas: 
soy un eco. 
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ELEGIA DEL MARINO 


Los cuerpos se recuerdan en el tuyo: 
su delicia, su amor o sufrimiento. 

Si noche fuera amar, ya tu mirada 
en incesante oscuridad me anega. 

Pasan las sombras, voces que a mi oído 
dijeron lo que ahora resucitas, 
y en tus labios los nombres nuevamente 
vuelven a ser memoria de otros nombres. 

El otoño, la rosa y las violetas 
nacen de ti, movidos por un viento 
cuyo origen viniera de otros labios 
aún entre los míos. 

Un aire triste arrastra las imágenes 
que de tu cuerpo surgen 
como hálito de una sepultura: 
mármol y resplandor casi desiertos, 
olvidada su danza entre la noche. 

Mas el tiempo disipa nuestras sombras, 
y habré de ser el hombre sin retomo, 
amante de un cadáver en la memoria vivo. 
Entonces te hallaré de nuevo en otros cuerpos. 
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POEMA DONDE AMOR DICE 


Eres el tallo que los ojos hiere 
murmurando una luz anochecida; 
eres aliento encadenado al fuego, 
paloma navegando en la mirada 
con inocencia de disuelto aroma. 

Eres perfume espeso, flor vencida, 
caricia de un aroma enamorado; 
eres espacio donde se origina 
un oscuro gemido prisionero 
como latido de ala en el rocío. 

Eres lenta penumbra que los labios 
cruza en silencio; apenas leve huella 
de un sabor a la sombra derramado; 
espuma prisionera en su cristal, 
hecha sonido, luz, aroma y pluma. 

Eres tal un murmullo transparente 
en temblorosa vibración vertido; 
eres flor de aire que navega incierta 
como sonoro viaje hacia el oído 
o aleteo herido de azucena. 

Eres aroma preso entre mis manos 
hasta decir caricia fugitiva: 
una huida paloma sobre el cuerpo, 
al contacto del mío temblorosa, 
bajo el cálido vuelo de mi tacto. 
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Mas cruzas como un sueño desnudado, 
fugaz como el correr del agua pura; 
sueño que se desborda de su forma, 
última espuma que en tu piel murmura 
la postrera fatiga del deseo. 

Sólo un aroma erige la blancura 
o aurora de tu voz acariciada, 
así de alba es la antigua ola 
que urdida en sal y caracol asciende 
y después en afán queda anegada. 

Así también mis labios en silencio 
reciben el murmullo de tu piel, 
al oír a las alas de tus poros 
convertirse en alientos y gemidos 
y en un suave sudor de flor tranquila. 

Entonces ya no labios, sino oídos 
ardientes para asirte y contemplarte 
como a estatua bañada por la música 
de una tristeza o ángel deslizado 
que mordiera tu imagen silenciosa. 

Porque el tacto ilumina tu desnudo 
que a su trémulo encuentro se ha mudado 
en sal, paloma, vuelo, rosa y llama, 
y oye cómo por tu piel florece 
y madura la sombra de la muerte. 
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DESTRUCCION DE LOS SENTIDOS 


Iniciase el silencio de tus ojos, 
naciente soledad bajo mi aliento; 
es cíngulo mortal que sobre el cuerpo 
descifte tus gemidos de abandono. 

Es como mar sitiado por la cólera 
este duro silencio, luz que hiere 
ahogándome en un sueño donde crece 
el más tenaz dolor que me devora. 

No existe sino duelo, oscuridad: 
una indeleble noche que se inicia 
desde el voraz silencio de tus párpados. 

Ojos y oídos mueren: el mirar 
y el oír con violencia me deslizan 
sin sonido ni luz entre tus brazos. 


II 

Vivo en tus brazos como un sueño solo, 
y soy la ola erguida nuevamente 
que de la espuma hacia la playa asciende 
y cae destrozada entre tus ojos. 
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Como la luz que arrancas de mis párpados, 
ceniza de tinieblas y de abismo; 
como el ciego latir de mis oídos, 
ya recuerdo de aire sobre mármol, 


volveré a ser el destrozado beso 
ávido de anegarse entre tus labios, 
y sentiré de nuevo sobre el cuerpo 

el oscuro silencio de tu pelo, 
el delgado murmullo de tus manos 
y la tristeza última del sueño. 
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ELEGIA DE LA IMAGEN 


Diré que te perdía sin saberlo. 

Era mi corazón el signo de tu mano, 
la mirada destruida cuando cierras los ojos, 
el temeroso eco de la palabra última 
navegando entre lágrimas. 

Me adormecía fúnebre caricia 

al respirar tu piel como una larga ausencia, 

y en mi desesperanza oía 

esa respiración que te arrastraba, 

indefensa, a las aguas del silencio. 

Ahora pienso en tu infinita 

ternura, como limpia canción de madrugada, 

en la brisa caída de tu cuerpo 

y en aquellos gemidos que me dejaban solo 

a tu lado, como un presentimiento, 

viajero yo también de tu melancolía. 

Al espacio pregunto, al aire escucho, 

y hallo sólo la voz de tu lamento 

en un lenguaje aciago fluyendo hacia mi oido. 

Pero aunque seas lánguida ceniza 

o la eterna viajera fugitiva, 

permanezco diciendo: “Imagen mía, 

perdida por los siglos de los siglos.” 
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EL SECRETO 


Permanece el secreto. De sus labios 
ni el más leve sonido se levanta, 
inviolables así bajo la noche, 
sitiados de lamentos que olvidamos 
si salían de alguna voz o eran 
una infinita ausencia, como virgen 
vagando sobre tumbas, confundida 
entre el salobre aire del misterio. 

Pregunto al rostro que tinieblas vence, 
adivinando si en la superficie 
muere un viaje iniciado desde el alma 
o el sosegado pulso de las horas, 
y veo que su curso descendía 
la ruina aureolada del sollozo 
y una dolida juventud de niña 
ya para siempre imagen de silencio. 

Desdicha interrogar si en su abandono 
habría de posarse mi palabra, 
como el viento viajero hacia la rosa 
de su caricia misma agonizando, 
y sólo conocer que aquellos ojos 
no miran otra imagen que la suya 
y los labios callados permanecen 
ignorantes guardianes de un secreto. 
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AL AIRE DE TU VUELO 


En la inmovilidad del aire avanza 

la palidez de tu mirada, y dejas 

caer un vuelo de tus ojos 

a la tranquilidad de quien te mira, 

con una transparencia de corazón vencido. 

Nada dibuja sobre el aire nada, 

porque ya todo duerme entre tu rostro; 

el mundo se ha quedado como una niña quieta 

y el aire te acaricia, es viento o agua tímida 

que si a tus ojos llega tómase en azul, 

y bajo olvidos de su forma duerme 

con un temor de mármol silencioso, 

abandona sus alas sobre ti 

para flotar después contigo: 

contaminado y ángel, vuelve a ser tan inmóvil 

como esperanza o agua no bebida. 

Era quietud y hoy es cadáver, 
es una somnolencia que a sí misma se cruza, 
una nube sin término que, extraviando su nombre, 
ahora es sólo aire: tu mirada. 


99 



OJOS QUE TE VIERON 


¿Dónde poner la vista? Si levanto 
el rostro, la mirada te apresura; 
suspendida persistes en la impura 
diafanidad salobre de mi llanto. 

Si naufraga mi voz, el labio inicia 
tu nombre sin cesar, y ahí germina 
pues no soy sino sueño, lirio, ruina, 
designio de tu lánguida caricia. 

Desmayas en mis brazos y agoniza 
tu casto amor de corazón en celo, 
y lágrima y palabra son ceniza 

cuando a tus ojos miro, porque un velo 
de sombra a mí desciende y eterniza 
la aspiración amarga de mi duelo. 
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INOLVIDABLE 


Decir amor es recordar tu nombre, 
el ruiseñor que habita tu mirada, 
ir hacia a ti a través de lo que fuiste 
y cruzar el espacio suavemente 
buscándote cristal, desnuda forma 
caida del recuerdo, o sólo nube. 

Si lloro, el aire se humedece y vuela 
con languidez, en lágrimas bañado, 
y de mis ojos naces libre sueño 
sin más navegación, inolvidable, 
grácil estatua de melancolía. 

Solo, como una ráfaga o ceniza, 
miro aún el candor de tu cabello, 
la amorosa violencia de tus ojos 
hoy ya distancia, caracol cerrado 
a mi rumor de corazón herido, 
casi naufragio, tenebral y duelo. 

En vano lejanías, o la muerte 
del tiempo entre tu cuerpo agonizando, 
porque en música pura estoy rendido 
cuando al sentir conmigo tu tristeza 
sobre mis labios mueres, amor mío. 
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ELEGIA DEL REGRESO 


Era infinita, impura en su delicia 
lo noche que dejaste sobre mi alma; 
ni más amor, ni límites la herían, 
llena de tu silencio y mi amargura. 

Análoga a la ausencia descendía 
como niebla o palabra que se olvida, 
amoroso huracán donde anegaba 
idéntica la forma de tu sueño. 

Melancolía y esperanza luego 
iban de azul a lila y a morado; 
a su propio despeño se entregaban, 
viajeras de mi inútil pensamiento. 

Así callando descendí al deseo 
de persistir amigo de tu nombre, 
confiado a mis tinieblas, al ensueño 
que tu secreto trémulo arrastraba. 

Y en una soledad que aún me duele 
dejé caer tu imagen, y yo era 
la sombra de tu olvido, el despertar 
sin mí a un vano mundo desolado. 

Ahora que laureles imposibles 
como llorar a mi sepulcro caen, 
vuelves humana y yo te reconozco 
eterna espuma en lágrimas suspensa. 
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UCONACULTA 

BIBLIOTECA DE MÉXICO 
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Y vuelvo a navegar la inmensa noche, 
la sombra dilatada que mecía 
de ti sólo recuerdo de recuerdos, 
y de mi la ceniza de tu sueño. 

Pero al mirarte ya dentro del alma, 
íntima de mi aliento, el corazón 
halla reposo en ti, pues nuestra noche 
es infinita y pura en su delicia. 
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LA TRANSFIGURACION 


Fuiste en mi olvido solitario prado, 
árido respirár un aire muerto, 
y el ámbito de mi alma fue desierto 
laurel a tu prisión acostumbrado. 

En soledad escucho tus latidos; 
si miro al aire mármoles consiento, 
y el lánguido delfín del pensamiento 
turbio renace, impuro en mis sentidos. 

Nada podré expresar sin compañía 
pues mi voz dura el eco de un lamento; 
de ráfaga a paloma incendiaría 

si perdurara el desfallecimiento 
caído entre mi duelo, porque habría 
de sentir que tu amor es lo que siento. 
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SOMBRIA IMAGEN 


Como el fúnebre aire desciende por las noches 
sobre los árboles, irrumpes fiel, 
devastadora y ciega; 

pueblas así de nubes y de dolientes rosas 
la soledad ardida del deseo 

y esa callada tierra de mis ojos mirando la quietud, 
lívida arena donde el pensamiento yace sosegado. 

Aún levantas tempestad y lágrimas 
del desierto que habito, de la ira 
secreta que me invade las sienes indefensas, 
del muro donde inclino la frente a sollozar 
por esos labios que eran como espigas 
y por tu pelo, bálsamo y naufragio. 

Porque si acaso te recuerdo, llueven 
laureles fenecidos sobre el pecho y se deslizan 
a través de humaredas y de heridas, 
bañándose en melancolía y en los nardos 
que entre mis dientes huelen a exterminio. 

Pero nada sin ti, ni el indolente aire, 
cruza el espacio sin tu permanencia: 
relámpago si hiere la higuera de mi sombra, 
original olivo si desciende 
hasta la faz morada de mi remordimiento. 

Sin ti, la inmóvil visión de aquello que mis manos 
llamaron desnudez o castos alaridos 

y mi alma confundía con el virgen nacer de la hermosura, 
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eso que hoy yo nombro mi varonil tristeza, 
viene hacia mí y recuerda 
la sábana que apenas te cubría, insepulta 
y nítida durmiente de olvidos inundada. 

Si supieras, perdida compañera de mi aliento: 
eres análoga a la movible imagen de un sollozo 
surgido de las ruinas y ceniza de mi ternura rota, 
y estarás siempre rodeada de lágrimas y sombra. 
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EN EL DESIERTO 


Labio clamando al viento mi pecado; 
su ráfaga en sí misma se calcina, 
y su fiel llamarada me ilumina 
al pronunciar tu nombre desolado. 

Oído para oír, del mundo, sombras; 
secreto recordar si los jazmines 
desbordan ruidos, túmulos afines 
a tu incendiada unción ¿mando los nombras. 

Mano que se divaga en ansiedades 
ajenas al amor y a la hermosura; 
soledades del tacto, soledades 

que en hermandad de labios y de oídos 
van a erigir, con toda su amargura, 
la tempestad sin fin de los olvidos. 
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PALABRAS QUE NACEN DEL VACIO 


No volveré a escuchar su voz y no la sentiré 

jamás como a mi piel. Mi corazón 

se incendia a solas cuando advierte 

que allá donde simula paraísos 

es ella una evadida, la caricia 

negada a medianoche, y en mi alma refleja 

la desesperación de quien en tomo mira 

un horizonte fatigado 

por espesas tormentas de ternura. 

Pero esta mano que su pelo tuvo entonces 
mientras mi aliento hacia su aliento anochecer; 
y el pañuelo verónico a su rostro, 
guardián celoso de su imagen húmeda 
si por las calles íbamos, solos en la ciudad; 
y sobre todo aquel tumulto que su palabra era, 
bajo mi lengua detenido eternamente, pálido 
invasor de los símbolos, música ardida 
que equilibra la flor del pensamiento, 
en ráfagas de sombra hoy viven, 
en muda calma claman su soledad vencida, 
como ahogados fantasmas levantan su desvelo 
sobre el misterio de la tierra, abandonándose 
al recuerdo anegado con su ausencia. 
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LAUREL CAIDO 


Habría de sal>er, por ti, que nada había. 

De tu recuerdo dura sólo inquietud, lamento 
sostenido en un infinito eco interminable, 
y soy la soledad del náufrago jazmín 
que en el viento prolonga su propia destrucción, 
conciencia amarga o duelo por quien herido yace 
sobre una arena inútil muerta sobre sí misma. 

Iba quedando solo, huérfano de unos ojos 
donde yo me veía equilibrado círculo, 
para siempre hoy perdido Ulises de mi cuerpo, 
mareado viajero que a las olas se olvida 
mirando entre sombra la sal de su desdicha. 

Contigo descubría nuevamente la tierra 
y el agrio aire suyo y las flores dormidas; 
supe de aromas fúnebres, de almas desoladas 
y de pronto en mi rostro la muerte se movía. 

Yo dije una palabra y en ella navegaste: 
era tu nombre escaso, la breve transparencia 
tornada resplandor bajo mi pensamiento; 
después miré a tus ojos y los miraba áridos, 
ribera del reposo donde tranquila oleaba 
la armonía del tiempo, inconteniblemente. 

Mas de nuevo las rosas languidecieron, pronto 
dejaron el urdido afán que las anima, 
cuando lento en tus labios íbase desmayando 
el “adiós” que me habría de recobrar un mundo: 
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mi playa, la perdida, la solitaria arena 
habitada de lágrimas, y el asolado sueño 
donde tu ausencia crea la forma de la nada. 
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PALABRAS EN REPOSO 
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A María de Lourdes 
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BUSQUEDA PRECARIA 



EL ORBE DE LA DANZA 


Mueve los aires, torna en fuego 
su propia mansedumbre: el frío 
va al asombro y el resplandor 
a música es llevado. Nadie 
respira, nadie piensa y sólo 
el ondear de las miradas 
luce como una cabellera. 

En la sala solloza el mármol 
su orden recobrado, gime 
el río de ceniza y cubre 
rostros y trajes y humedad. 

Cuerpo de acontecer o cima 
en movimiento, su epitafio 
impera en la penumbra y deja 
desplomes, olas que no turban. 
Muertas de oprobio, en el espacio 
dormitan las familias, tristes 
como el tahúr aprisionado, 
y añora la mujer adúltera 
la caridad de ajena sábana. 

Bajo la luz, la bailarina 
sueña con desaparecer. 
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RESPONSO DEL PEREGRINO 


I 

Yo, pecador, a orillas de tus ojos 
miro nacer la tempestad. 

Sumiso dardo, voz en la espesura, 

incrédulo desciendo al manantial de gracia; 

en tu solar olvida el corazón 

su falso testimonio, la serpiente 

de luz y aciago fallecer, relámpago vencido 

en la límpida zona de laúdes 

que a mi maldad despliega tu ternura. 

Elegida entre todas las mujeres, 
al ángelus te anuncias pastora de esplendores 
y la alondra de Heráclito se agosta 
cuando a tu piel acerca su denuedo. 

Oh, cítara del alma, armónica al pesar, 
del luto hermana: aíslas en tu efigie 
el vértigo camino de Damasco 
y sobre el aire dejas la orla del perdón, 
como si ungida de piedad sintieras 
el aura de mi paso desolado. 

María te designo, paloma que insinúa 
páramos amorosos y esperanzas, 
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos; 
te miro y el silencio atónito presiente 
pudor y languidez, la corona de mirto 
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llevada a la ribera donde mis pies reposan, 
donde te nombro y en la voz flameas 
como viento imprevisto que incendiara 
la melodía de tu nombre y fuese, 
silaba a sílaba, erigiendo en olas 
el muro de mi salvación. 

Hablo y en la palabra permaneces. 

No turbo, si te invoco, 

el tranquilo fluir de tu mirada; 

bajo la insomne nave tomas el cuerpo emblema 

del ser incomparable, la obediencia fugaz 

al eco de tu infancia milagrosa, 

cuando, juntas las manos sobre el pecho, 

limpia de infamia y destrucción 

de ti ascendía al mundo la imagen del laurel. 

Petrificada estrella, temerosa 
frente a la virgen tempestad. 


II 

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos 
e impávida del rostro airado baje a ellos 
la furia del escarnio; aunque la ira 
en signo de expiación señale el fiel de la balanza 
y encima de su voz suspenda 
el filo de la espada incandescente, 
prolonga de tu barro mi linaje 
—contrita descendencia secuestrada 
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en la fúnebre Pathmos, isla mía— 
mientras mi lengua en su aflicción te nombra 
la primogénita del alma. 

Ofensa y bienestar serán la compañía 
de nuestro persistir sentados a la mesa, 
plática y plática en los labios niños. 

Mas un día el murmullo cederá 
al arcángel que todo inmoviliza; 
un hálito de sueño llenará las alcobas 
y cerca del café la espumeante sábana 
dirá con su oleaje: “Aquí reposa 
en paz quien bien moría.” 

(Bajo la inerme noche, nada 
dominará el iurbio fragor 
de las beatas, como acordes: 

“Ruega por él. ruega por él. . ”) 

En ti mis ojos dejarán su mundo, 
a tu llorar confiados: 

llamas, ceniza, música y un mar embravecido 
al fin recobrarán su aureola, 
y con tu mano arrojarás la tierra. 
polvo eres triunfal sobre el despojo ciego, 
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor. 

Oleo en los labios, llevarás mi angustia 

como a Edipo su báculo filial lo conducía 

por la invencible noche; 

hermosa cruzarás mi derrotado himno 

y no podré invocarte, no podré 

ni contemplar el duelo de tu rostro. 

purísima y transida, arca, paloma, lápida y laurel. 
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Regresarás a casa y, si alguien te pregunta, 
nada responderás: sólo tus ojos 
reflejarán la tempestad. 


III 

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega 

a la hora solemne de la hora 

el día de estupor en Josafat, 

cuando el juicio de Dios levante su dominio 

sobre el gélido valle y lo ilumine 

de soledad y mármoles aullantes. 

Tiempo de recordar las noches y los días, 
la distensión del alma: todo petrificado 
en su orfandad, cordero fidelísimo 
e inmóvil en su cima, transcurriendo 
por un inerte imperio de sollozos, 
lejos de vanidad de vanidades. 

Acaso entonces alce la nostalgia 
horror y olvidos, porque acaso 
el reino de la dicha sólo sea 
tocar, oír, oler, gustar y ver 
el despeño de la esperanza. 

Sola, comprenderás mi fe desvanecida, 
el pavor de mirar siempre el vacío 
y gemirás amarga cuando sientas que eres 
cristiana sepultura de mi desolación. 

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso 
añorarás la tempestad. 
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LOS OJOS VERDES 


Solemnidad de tigre incierto, ahi en sus ojos 

vaga la tentación y un náufrago 

se duerme sobre jades pretéritos que aguardan 

el día inesperado del asombro 

en épocas holladas por las caballerías. 

Ira del rostro, la violencia 

es río que despeña en la quietud el valle, 

azoro donde el tiempo se abandona 

a una corriente análoga a lo inmóvil, bañada 

en el reposo al repetir 

la misma frase desde la sílaba primera. 

Sólo el sonar bajo del agua insiste 

con incesante brío, y el huracán acampa 

en la demora, desterrado 

que a la distancia deja un mundo de fatiga. 

Si acaso comprendiéramos, epílogo 
sería el pensamiento o música profana, 
acorde que interrumpe ocios 
como la uva aloja en vértigo el color 
y la penumbra alienta a la mirada. 

Vayamos con unción a la taberna donde 
aroma el humo que precede, 
bajemos al prostíbulo a olvidar esperando: 
porque al fin contemplamos la belleza. 
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IMAGEN DE UNA VOZ 


Una imagen, no más: como un despojo 
que nada fuera ya de la corriente, 
la oscuridad de aquella voz invade 
el oleaje tranquilo de la noche. 

Húmedo invierno vierte su sonido; 

su palabra flotando en vana sombra 

a solas desfallece, pero sabe 

que de esas manos sobre el aire mudas 

resta sólo la ahogada soledad 

de una Ofelia en su sueño consumida. 

Yo pienso, luego nace un muro frío 
lejano de esplendores, del murmullo 
que arroja alguna flor entre las manos 
y aun del ruido salobre de mis párpados. 
Vencible fuera al viento su mirada, 
más el mar diera aromas, menos fuego 
la incendiada palabra “amor” haría, 
si el impasible espacio de mi rostro 
hubiera transformado el turbio aire 
de quien, si dice adiós, amor olvida. 

Inútil tempestad de aquellas noches 
desterradas de mí como el deseo, 
cuando un cuerpo abatido desbordaba 
de funerales y de luz el mundo. 

Ahora son imagen solamente, 
como canción sin ruiseñor ni oído, 
corrientes silenciosas que humedecen 
la desolada tierra de mi carne, 
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donde la libertad del hombre es sombra 
y los muertos entierran a sus muertos. 
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PALABRAS DEL AMANTE 


Persisten implacables 

sílabas, frases: sólo palabras 

al asombro del mar dichas en tiempo aciago, 

cuando los aires eran arena, 

o en hoteles vacíos de sucios corredores, 

mientras se oían gallos lejanos 

y en aliento calmaba la arcilla su delirio. 

Del húmedo mirar 

nada recuerdo, porque el amante 

en orfandad consume despojos de sí mismo, 

cubre de polvo ávidas áreas 

de hermosas dilaciones, y corrompida furia 

arde celosa junto al leopardo 

del alma que en desdén amores desafia. 
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PROSA DEL SOLITARIO 


Tras el último sorbo a su café, se levantaba 
en súbita marea o párpado 
y un "Deséame suerte” precedía 
su cotidiano ir hacia la calle. 

Al despedirse, el paso amarillento 
y el desvaído oler de su perfume 
el aire removían, agitaban el humo 
como ardiente mirada que perturba. 

Después la habitación al orden sucumbía. 

Yo miraba la oculta mudez de las alcobas 

noche a noche habitadas, 

sus oceánicos lechos oscilantes 

al gozo de aquel cuerpo de vana arquitectura. 

El oído sabía el germen de su luto 

al presentir las frases masculinas, 

murallas de fulgor y cementerio 

irónico que simultáneamente, 

mientras yo recorría la longitud del cuarto, 

sobre el deleite echaban halos de pedernal, 

aire podrido, máscaras humedecidas por el crimen. 

La espera hacía recordar vigilias 
y escenas polvorientas que encendieron 
de pálida vejez 

nuestro invisible amor avergonzado. 

Del reposo ascendía oscura compasión 
para atenuar conversaciones casi conyugales, 
hacer propósitos de enmienda 
y negarse a pedir auxilio frente a muebles 
como tristeza o musgo y ceniceros ávidos. 
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En óleo del insulto la lengua se tornaba, 
era manzana al fermentar, pisoteado 
establo y voz que atravesó 
por un atardecer como salón vacío. 

Sólo un nublar de espadas, un afán 
de indolencia y un dormir a la sombra del muro 
sin esperanza daban al corazón el testimonio 
de latir en la orilla del pecado. 

Todo mi ser entonces perdonaba 
el “Deséame suerte” en sus tranquilos labios 
aún manchados por el sorbo último. 
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MONOLOGO DEL VIUDO 


Abro la puerta, vuelvo a la misericordia 
de mi casa donde el rumor defiende 
la penumbra y el hijo que no fue 
sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo 
que en ácidos estíos 
el rostro desvanece. Arcaico reposar 
de dioses muertos llena las estancias, 
y bajo el aire aspira la conciencia 
la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba 
en el descenso turbio. 

No podría nombrar sábanas, cirios, humo 

ni la humildad y compasión y calma 

a orillas de la tarde, no podría 

decir “sus manos”, “mi tristeza”, “nuestra tierra” 

porque todo en su nombre 

de heridas se ilumina. Como señal de espuma 

o epitafio, cortinas, lecho, alfombras 

v destrucción hacia el desdén transcurren, 

mientras vence la cal que a su desnudo niega 

la sombra del espacio. 

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír 

del huésped que en insomnio, al desvelar 

su ira. canta en la ciudad impura 

el calcinado són y al labio purifican 

fuegos de incertidumbre 

que fluyen sin respuesta. Astro o delfín, allá 

bajo la onda el pie desaparece, 

y túnicas tornadas en emblemas 

hunden su ardiente procesión y con ceniza 

la frente me st ñalan. 
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PARAFRASIS DE LA VIUDA 


Frente al acento varonil caído 
a la pasión del polvo, la mujer 
sucumbe a orillas de la indiferencia, 
cambia el lamento en odio y su esplendor 
acerca hacia el caudillo que se apaga. 

Ayer su amor, a repentina altura 
alzado, demoraba el despertar; 
pero cayó, asombro escrito sobre el muro 
que profanó una espada sin imperio. 

No llorará ante rocas azotadas 
por vientos tempestuosos, ni el destierro 
detrás del corporal desplome hará 
desvanecerse en ruinas y parábolas 
el ácido solar de su hermosura. 

Porque conoce ahora, al respirar 
el perezoso ruido del desastre 
ardiendo sin arder su cabellera, 
cómo sobre el recinto funeral 
de la almohada túrbase el silencio. 
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EL HIJO NATURAL 


A su pregunta, yo sobre la piel 

veía los silencios cruzar el transparente 

origen del pecado. 

Quizá fue por la tarde 
o cierta madrugada, cuando el insomnio era 
escándalo antes y después, y el alma 
en sordo interrogar de prisionero 
urdía entre la sombra la varonil espera 
de la perduración. 

De su mirar volaban 

retratos, somnolencias, un rostro femenino 
en lucha contra el tiempo: ala o peste 
que deja la ciudad e incendia calles 
y alcobas sin historia, propicias luego al súbito 
nacer de la amargura. 

Noches de perversión 

derrámanse en sus ojos, materia luminosa 
de una mujer que en ellos no perdura. 
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FRAGMENTOS DE LA ESTATUA 


A nada semejante, en su amistad 
había ardiente luz que devoraba 
lúgubres lluvias al salir del cine 
o de regreso de la ola, ruidos 
como si el alma detuviera el paso 
en la ribera del furor, demoras 
que al espejo movieron a piedad 
porque el placer su rostro cambiaría 
en máscara azotando la penumbra. 

Del túmulo final que da la espalda 
al beso delator de los desplomes 
nacía la fatiga, desengaño 
que inicia el descender como la estrella 
al desprenderse cruza carcomida 
mansión de indiferencia. Mas la alcoba 
era término, hermosa mansedumbre 
en donde el viento hacía breves pausas 
en espera del único desorden: 
cuerpo que aroma, vicio que deslumbra. 

Vuela el amor sobre la orilla, salva 
tribus, memorias, abre eternidades 
para que en ellas el engaño triunfe 
y luego, cuando baja la marea, 
pierde su furia contra airada zona 
y la caricia es triste duración. 

Peces de tedio entonces dan al aire 
el despertar de pálidos asombros 
como sonido que pasó. La tierra 
nos soporta, conoce el denodado 
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alucinar de quien anhela y sabe 
que entre el ardid de la sonrisa todo 
sueña y descansa en el navio fúnebre. 
Pero el azoro o luz que desbordaba 
en dicha su desnudo aún resuena, 
alienta y adormece como el eco 
de anónima ciudad donde el temor 
sobre la calma de la noche advierte 
la libertina edad de mis pecados. 
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EPITAFIO A UNA VIRGEN 


Ni sombra hacía sobre el mal su cuerpo, 
acaso porque, yerta en esplendor 
de súbito desastre, del sonido 
pasaba a la evidencia de la espuma. 

El aire deshacía su cabello 
en leve tempestad y la apariencia 
entre su rostro el mundo prolongaba. 

No hubo en ella nacimiento, el salmo 
al abatir no descendió y la cólera 
jamás opuso duda a su desvelo: 
era el silencio mismo, la ignorancia 
de invocación amenazante, el pez 
y la serpiente que de pronto brillan 
como el salto mortal de algún relámpago. 

Perdida entre sus ojos, deslumbrante 
bajo el liquido olor de la quietud, 
cantaba la promesa de sí misma 
dejando en el deseo la esperanza. 

Lecho ni asilo, fiebre ni verdad 
su aliento conocieron, ni exigía 
respuesta a lo que nunca preguntó. 

Iba al café, asistía a los teatros 
con premura y en la distancia era 
la tentación suicida del arsénico. 

Su alma ahora sigue con la gloria 
hablando todavía en la morada 
ayuna de terror, mas su recuerdo 
deja caer el mal sobre la arcilla. 
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ALABANZA SECRETA 


Sobre el azar alzaba su cabello 

súbito resplandor, y en avaricia alucinante 

hendía el porvenir como regresa el héroe, 

después de la batalla, dando al escudo sones de cansancio. 

Orbita del asombro, su mirar 

ornaba el viento fervoroso del “sí” antes de ser, 

en el venal recinto de los labios, hoguera 

sosegada por fácil devoción acrecentando escombros. 

Entonces de su pecho a indiferencia 

las olas ascendían tristes cual la fidelidad, 

a lo variable ajenas, pálidas frente al muro 

en donde pétreos nombres revivían hazañas olvidadas. 

Muchos cruzaron la tormenta, muchos 
amanecían a su lado: azufre victorioso 
en inmortal historia acontecido, bestias 
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio. 

Acaso la soberbia apaciguaba 
el deplorable aliento entre la noche, la agonía 
abriendo en dos las aguas del orden sometido 
a la heredad polvosa, casi pavor análogo a la duda. 

Pero, sierpe segada, ebria de orgullo 
hería la avidez como si estar desnuda fuera 
perenne despojarse del pecado mortal, 
iluminada al ver el júbilo opacando el movimiento. 
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Inmóvil a la orilla del torrente, 

yo era el aprendiz de la violencia, el sorprendido 

olivo y el laurel mudable, porque a solas 

solía renacer cuando salía de aquel inmundo cuarto. 

Despierta Débora en ocaso o eclipse 
erguido, ondea ahora hablando a media voz, por fin 
inmune al implacable sudor fluyendo en sed 
para el sediento o cólera labrada en el antiguo ariete. 

Perdida entre la gente, derrotado 
color en la penumbra, suelta el esquife hacia la nada, 
mas su imagen un cántico profiere, brisa o trueno 
pretérito sonando en el solar airado del cautivo. 
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MUJER ANTE EL ESPEJO 


Deja la sombra, advierte la humareda 
velando el oleaje de los años: fervor y compasión 
desde el abismo alternan castidades segadas 
y el perenne danzar de Salomé. 

Tu sonreír la escoria desafía, por un instante alienta 
escamas que prolongan el destellar del pelo 
y alzan la imagen de la juventud, 

en tanto el tiempo tórnase en espacio, tardío atardecer 
suspenso entre el rumor de la corriente imnura. 

Tú. que labraste anónimo laurel 

y por las noches el amor trocabas en pálida sentencia, 
avivas el fulgor que a la serpiente engaña 
cuando cruza la ola del sonido. 

Levanta del recuerdo aquel vacío cuando a ojos cerrados, 
sin odio ni embriaguez, te recostabas, fría 
como el asombro, a renacer clamores 
y jardines recientes, precediendo la única tormenta 
que aniquila en el valle mortal los infortunios. 

Llora si quieres, cúbrete de escarnio 
al contemplar en humillada piel el esplendor que iba. 
de calle en calle, hendiendo un vendaval de tigre 
a veces por el vino restañado. 

En épocas de crimen. los placeres de ti se desprendían 
como pueblos y arenas, comarcas y naufragios, 
y Tus cabellos eran desnudez: 


136 



UCONACULTA 

BIBLIOTECA DE MÉXICO 
"JOSÉ VASCONCELOS” 


pero cierra los párpados y deja al tiempo agonizar 
porque la estatua al fin presiente su derrumbe. 
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LA IMPREVISTA 


Mírame asi, a la frente: deshacías 
en himnos la apariencia semejante 
al sueño, y la lujuria en el sudor 
ardía témpanos de mal. araba 
en oquedades los remordimientos. 

Cuando con esa voz de lejanias 
invocabas los sitios, las costumbres, 
era tu cabellera la humedad 
del alma en el verano, parecida 
a insomnios dilatados por la ausencia. 

Después de ti, el asombro del pecado 
y la virtud donde el placer concluye 
nada eran y en nada convertían 
el último solaz, el desafio 
ante el olor cansado de lo inmóvil. 

En la conciencia un muro desvanece 
la furia, la piedad, el movimiento, 
y de aquellos sollozos esparcidos 
en medio del relámpago el fulgor 
de su imagen anima las tinieblas. 

Deja el ayer, descúbrete en mis ojos: 
sobre el vacío caen las palabras 
y en su oscilar las horas resplandecen 
hasta tomarse en el espacio adonde 
asciende la mujer desconocida. 
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DESTIERRO APACIBLE 



LA NOCHE DEL SUICIDA 


l 

Alza la noche el salmo del olvido, 
en oquedades su oración desata ásperas melodías 
y al sonoro desfile el corazón suspende 
el fragoroso duelo. 

Con fría certidumbre desploma los linajes 

y levanta la tempestad soberbia de la muerte. 

Arbol de ráfaga sedienta, 

fluye de su aridez un turbio canto 

ardiendo entre las sombras, y a su vuelo 

las aguas del bautismo se arrepienten, 

lloran el largo tiempo, la familiar visita 

en deslumbrada tarde, 

la lenta juventud en ira absorta 

sobre el fúnebre espacio que me espera. 

No juegan ya los niños en la calle. 

Señora de crueldad, apaciguada 

ante el vencido párpado, a olas de traición 

cubre de arena el rostro, hacia el temor despeña 

el hálito mortal, la urna que contiene 

sinsabores, delicias, melancólicos 

mármoles yertos en museos, 

arcas de honra antigua y soledad, 

como abrasado huerto donde cae la frente del laurel. 

En vano al pronunciar de la palabra 
alienta el corazón espuma de áspides y música 
y en efímero reino aloja a veces 
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lo que la vida arrastra en la marea: 
el orbe del sollozo, el añorar insomne 
y la caricia que corona en vano 
la tierra que nos da perpetuidad. 

Un eco solamente anima de fervores nuestro paso, 
eco de la pantera que en reposo es cólera dormida: 
a su inútil emblema inútilmente el labio invocará 
las formas doblegadas, el milagro 
de un cuerpo que incendiaba la penumbra, 
la furia de los dientes, a cierta hora hermosos, 
los cabellos perdidos, el sudor. 

Todo en silencio a la quietud navega. 


II 

Rumores de la casa, niños que ahora sueñan 
con la calle, ademanes aún supervivientes 
y espigas que en promesa sucumbían 
hacia las ígneas rocas arrastran el sudario 
de quien sufre el pausado cerrar de las ventanas 
mientras del alba de su espectro brotan 
órbitas de fatiga, 

ladridos sobre espejos asombrados 
frente a su propia infamia. 

El alcohol engendra lejanías 
como el desnudo níquel de la estrella, 
desborda en el mantel corduras inocentes 
de blasfemias por siglos conducidas 
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y el fulgurar de su guirnalda vuelca 
sal y vinagre, estruendos que custodian 
la humillación de aquel que llora los pecados. 

Solar de maldición, el valle nos consuela 

con amargas costumbres y derrama 

hedores de huracán 

ante la euforia de saber a solas 

cómo el espíritu entre sombras cruza 

hacinado er deseos muertos: 

labio de frases apagadas 

por la desilusión, breve catástrofe 

y envidia del cansancio que al amante despeña 

en un pavor de iluminadas olas. 

Si ávidamente bebo hasta mirar el fondo, 
ondas solemnes de inquietud delatan 
la máscara piadosa del que hace tiempo duerme 
al lado de sus padres, junto a fósforo y cal 
jugando a indiferencias, 

crédulo en horizontes que ordenan camposantos 
llenos de razas extinguidas 
y bocas despojadas por el remordimiento. 

Sobre el piso, en los muros, a la mesa 
perdura la ansiedad del asesino: 
relámpagos que vuelven, armonías 
ajenas al retorno, formas 
en yeso consumidas, narcóticos sedientos 
y nauseabundo olor de ardientes madrugadas. 

Río abajo descubro la cerveza, el denuesto, 
el humo del tabaco cegando los perfiles, 
la música estancada en húmedos salones, la ceniza 
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cumpliendo lentamente 

entre sorbos y gráciles cumplidos. 

Luego al amanecer, después de ácida 

espera, cuando ardían los puentes del cansancio, 

la eternidad hollaban inánimes mujeres 

que pudren la palabra amor en las habitaciones. 

Látigo o escombro, peces 
que irrumpen, ciénagas de ocio 
o piedra o manantial 

daríanme lo mismo porque hoy nada espero, 
nadie llama a la puerta y nadie asiste 
al indemne crecer de noches sucias 
plagadas de baldías tentaciones. 

Escancio hasta el final y adviene 
apenas el redoble de lo que nunca fue: 
confuso trascender de estíos sólo imaginados, 
huella de la mirada sobre el viento 
y mano convertida en árido esplendor. 

Como el dia y la noche y la fatiga 
y el descanso a la hora de la siesta, 
como el hombre que lame la efigie de su duelo 
y arroja su albedrío a misteriosa identidad, 
aquí estamos clamando 
—imagen tras imagen— los hijos de los hijos 
desterrados, cubriendo la vergüenza 
de nuestras desventuras: polvo al polvo 
caído y otra vez espiga y sueño. 



III 


Isla de estrofas, sobre el alma crece 
el engañoso bronce del recuerdo; 
frente a la noche yergue su despojo 
la estéril vanidad; 
en las tinieblas yace —arpa caída 
sobre el polvo—, dilata las riberas 
y en túmulo callado las convierte, 
como lecho encendido por la imagen 
de una mujer que sueña. 

Larga espuma vagando en alta mar 

o águila azorada, ante el solaz de la apariencia 

ondea la memoria, baña de horror los últimos instantes 

y el cansado cristal de su mentir evoca 

la desierta jomada, escalera sin fin 

que no conduce, inmóvil en la orilla 

de un tiempo desolado. 

Todo en su llamarada es fértil consunción, 
ciego que se deslumbra en su vacío 
cuando al cerrar los ojos nace un mundo 
de aromas que corroen superficies, 
ardiente en avidez mas serenado 
por el secreto impulso de su cieno. 

Satélites turbados, los sentidos 
ceden al resplandor 
y las solemnes rosas funerales 
descienden sobre alguien que no existe, 
sobre alguien que abandona la ciudad 
rumbo al río del nunca más volver 
y a la espalda el estrépito consume, 
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en destruida patria, el óleo de la gloria, 
antiguo barro donde la conciencia 
vivía soledades y esperanzas. 

Ante el postrero engaño —lejos de la amistad—, 
lamentaciones, ayes corrompidos, 
arcángeles y luz descansarán bajo la frente. 
Columnas como serafines, ruinas 
abiertas al asombro, amaneceres 
día a día colmados de tristeza 
de súbito caerán y su salobre musgo, 
perdido en la aflicción ae la derrota, 
anegará los sordos rumores corporales. 

Leve humedad será nuestra elegía 
y ejércitos de sombra sitiarán para siempre 
el nombre que llevamos. 

Porque sólo un imperio, el del olvido, 
esplende su olear como la fiel paloma 
sobre el agua tranquila de la noche. 
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MAR A LA VISTA 


Ciego de ver en la aridez del alma 
la omisión, el insomnio, la funesta 
amargura, sostén de su derrota, 
miro hacia el mar y el agua es forma pétrea 
de impureza mortal en ola y tumba. 

Vano ceñir la túnica engañosa, 
emblema del cordero entre laureles, 
su gracia hiere los espacios, mas 
encima de su música respiro 
la imperturbable languidez del sueño. 

Acaso un lívido desdén golpea 
al crepitar la espuma y alza el viaje 
de labios y derrotas y destruye 
la quieta soledad de la armonía, 
la impasible llanura del silencio. 

Desolados los aires de batalla, 
sin héroe, la sumisa onda abate 
incesante el temblor de su apariencia 
y cede a los olvidos y a la furia 
su femenino resonar de dalia. 

Sereno, apenas mueve su tristeza, 
permanece el aroma; no violenta 
su impúdico sosiego el testimonio 
del viento cimbreado, ni la vivida 
llama nocturna de la cimbalaria. 
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Lejos el mar en su desastre anuncia 
el reino solitario, la soberbia 
vencida del amante, y en secreto 
su desnudar alienta el frío símbolo 
del tigre a quien invaden los crepúsculos. 

Sano y salvo, perdido bajo erguidas 
murallas de temor, a solas pienso 
si el ácido advertir la dúctil fiera 
llena de sal no fuese la plegaria 
de amargo presentirse desdichado. 

Húmeda melodía, al labio fluye 
armoniosa de llamas la palabra: 
ira en el templo o dardo moribundo, 

Lázaro yergue el rostro, toca el paño 
y a sus ojos despliégase el vacío. 

Marta, María y el horror circundan 

la aureola de Dios y su mirada; 

sobre mi oído “Lázaro, ven fuera” 

persiste aún y a la solemne arcilla 

me atrevo a interrogar: “¿Quién es mi prójimo?” 

En medio de la arena, frente a un mundo 
sin más consolación ni movedizos 
resplandores, mi mano determina 
la invariabilidad, el ir llorando 
sobre un cadáver condenado a muerte 
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DE CUERPO PRESENTE 


Yo no estaré presente. La ilusoria 
marea irrumpirá, letal y fría, 
en olas conmovidas todavía, 
a anegar de ceniza la memoria. 

Fuego abatido, cólera desierta, 
la urna en sábanas al fin vencida 
olvidará su resplandor: la vida 
ayer a su cuidado amante muerta. 

Indiferente imagen, su apariencia 
no será abismo sino roca o viento 
de soledad, sosiego y permanencia; 

cuerpo no más, vacío de pecado, 
inmutable al pavor del pensamiento: 
solo estará, en si mismo acostumbrado. 


149 



AL MONUMENTO DE UN POETA 


Sobre el mármol unánime, el presente 
su juventud prolonga. No recuerda 
elegías del bien ni vaticina 
el fin de la catástrofe. Indeciso 
ante el vuelo del pájaro y la bruma, 
a la simple materia condenado, 
deja que el sol lo bañe y su ademán 
apenas interrumpe la distancia. 

Dormita la ciudad y de su orilla 
apártanse hartos de salud los hombres, 
plumas desordenadas por el viento. 

El desvelado en busca de la puerta, 
el mendigo y sus alucinaciones, 
la adúltera que vuelve temerosa 
a la hora del bronce desbordado 
en huerto sobre el día: hermanos míos 
semejantes al ruido que se vuelve 
para mostrar el dorso iluminado, 
lleno de escamas frías que organizan 
la huella de la sierpe que esperaba. 

Indiferentes pasan los ciclistas 
moviendo la hojarasca, y el poeta 
vigila allá en lo alto, testimonio 
en exilio que no participara, 
luna insensible a honores, implacable 
a placeres ahora interrumpidos 
mientras alguien devora una manzana 
ignorante del mal que lo consume. 
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Dejó al morir unos cuantos papeles 
caídos de la mano. Hoy su inocencia 
afluye a quienes juran o se alegran 
llamando vida a esto que es la vida. 
A veces al leerlos una frase 
desencadena ecos sucesivos, 
yesca para el cortejo que camina 
paso a paso, de rastro a albor, detrás 
de la cercana imagen precedente. 

Vestigio de la paz, su canto ordena 
la trágica armonía y niega el mundo 
que a solas levantó con la palabra. 


151 



CONSEJOS DEL PEREZOSO 


Dormir como la grieta en la columna olvida 
orgias, siglos y piedad, ajena 
a ayeres, mitos y leyendas: orbes 
de salvación y mudas temporadas 
He eternidad clamando igual a la palabra adiós 
cuando hacia atrás camina, estruendo o luz 
que apenas se contrae. 

Canta la noche alrededor, la víctima 

sin porvenir inclina el rostro al comprender su falta 

v piedras de aflicción la cubren para siempre. 

Sin hijo y sin hermano, el bronce de los muertos alabemos 
porque al morado sol de su tañer no llegan 
los afanes que colman la desdicha. 

V volver a dormir sin escuchar al sabio 
guarnecido de fórmulas sabidas. 

o al necio que se acerca en las reuniones 
a desollar el vino y el recreo 

frente a alguna mujer, sonrisa o tumbo de la llama, 
onda que al conmover la sala anima 
reposo solamente. 

Augurio del nacer, todo es asombro, 
impulso detenido: asi la garra del leopardo 
en huella petrifica violencias que sucumben. 

Con los ojos cerrados, en mármoles caídos perturbemos 
el espacio continuo, la salvación del alma. 

V luego caiga el techo y nos sepulte. 
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VACACIONES DEL SOLTERO 


De la ciudad ascienden nubes, humo 
en olas de perdón 

sobre un ayer morado, emblema de los hombres 
que al sobrio desertar del cigarrillo 
a la oficina asisten, 

ajenos a estos días perdidos en el campo. 

Ojos de lince contra el lince, el cazador 

salió de madrugada: 

iba a caballo la violencia al monte 

imaginando bestias, vides que la embriaguez 

añoran, moribundo 

asido a la obediencia de su origen. 

Triste morir sin hijos, el espejo 

sucumbe a olor de sílabas 

y ayes infantiles que nadie agrió en la boca 

aunque su luz miráramos flotar 

en desamparo: símbolos 

del ser, puñales bajo inútil redención. 

La mano al descender con la navaja ahuyenta 

el mal del rostro, vence 

edades y palabras y destruye 

la huella sudorosa del alquilado amor: 

oh, la mujer que al lado 

está balanceándose en la hamaca. 

Luego un paseo al río, a preparar 
la noche y distraer 
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el sueño o la embriaguez latiendo entre las manos, 
y al retomo escribir furtivamente 
a quien espera lejos: 

“El pueblo es sucio, en ti descansa la verdad.” 

Gracia que al pez evade y precipita en ciénaga, 

mañana en la oficina 

el campo y la mujer desertarán 

del alma: el héroe encenderá su cigarrillo, 

absorto en la sospecha 

de no haber conocido el más allá. 
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EL VIAJE DE LA TRIBU 


Otoño sitia el valle, iniquidad 
desborda, y la sacrilega colina al resplandor 
responde en forma de venganza. El polvo mide 
y la desdicha siente quien galopa 
adonde todos con furor golpean: 
prisionero asistir al quebrantado círculo 
del hijo que sorprende al padre contemplando 
tras la ventana obstruida por la arena. 

Sangre del hombre víctima del hombre 
asedia puertas, clama: "Aquí no existe nadie”, 
mas la mansión habita el bárbaro que busca 
la dignidad, el yugo de la patria 
interrumpida, atroz a la memoria, 
como el marido mira de frente a la mujer 
y en el cercano umbral la huella ajena apura 
el temblor que precede al infortunio. 

Hierro y codicia, la impotente lepra 
de odios que alentaron rapiñas e ilusiones 
la simiente humedece. Al desafío ocurren 
hermano contra hermano y sin piedad 
toman en pausa el reino del estigma: 
impulsa la soberbia el salto hacia el vacio 
que al declinar del viento el águila abandona 
figurando una estatua que cayó. 

Volcada en el escarnio del tropel 
la tarde se defiende, redobla la espesura 
ante las piedras que han perdido los cimientos. 
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Su ofensa es compasión cuando pasamos 
de la alcoba dorada a la sombría 
con la seguridad de la pavesa: apenas 
un instante, relámpago sereno cual soldado 
ebrio que espera la degradación. 

De niños sonreímos a la furia 
confiando en el rencor y a veces en la envidia 
ante el rufián que de improviso se despide 
y sin hablar desciende de la bestia 
en busca del descanso. El juego es suyo, 
máscara que se aparta de la escena, catástrofe 
que ama su delirio y con delicia pierde 
el último vestigio de su ira. 

Vino la duda y la pasión del vino, 
cuerpos como puñales, aquello que transforma 
la juventud en tiranía: los placeres 
y la tripulación de los pecados. 

Un estallar alzaba en la deshonra 
el opaco tumulto y eran las cercanías 
ignorados tambores y gritos y sollozos 
a los que entonces nadie llamó “hermanos”. 

Al fin creí que el dia serenaba 
su propia maldición. Las nubes, el desprecio, 
el sitio hecho centella por la amorosa frase, 
vajilla, aceite, aromas, todo era 
un diestro apaciguar al enemigo, 
v descubrí después sobre el naufragio tribus 
que iban, eslabones de espuma dando tumbos 
ciegos sobre un costado del navio. 
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SALON DE BAILE 


Música y noche arden renovando el espacio, inundan 
sobre el cieno las áridas pupilas, relámpagos caidos 
al bronce que precede la cima del letargo. 

De orilla a orilla flota la penumbra 

siempre reconocible, aquella que veían y hoy miramos 

y habrán de contemplar en el dintel 

donde una estrella elude la catástrofe, airosa 

ante el insomnio donde nacen la música y la noche 

como si un viento o la canción dejaran restos de su humedad. 

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza 
o por si acaso, en el placer la arcilla anima la memoria 
y la conservación violenta de la especie. 

Porque amados del himno y las tinieblas, aprendiendo a morir, 
los cuerpos desafían el sosiego: 

descienden sierpes, águilas retornan con áspero sopor, 
y en lucha contra nadie tejen la sábana que aguarda 
como la faz al golpear un paño oscuro 
hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable. 

Sudores y rumor desvían las imágenes, 

asedian la avidez frente al girar del vino que refleja 

la turba de mujeres cantando bajo el sótano. 

A humo reducidos los ojos de la esclava. 

alud que en vano ruega, ahí holgará la estirpe confundida 

por bárbaros naufragios, desoyendo 

la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir 
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con islas que desoían armonías 
la sofocante forma del lecho vencedor. 

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos 
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las mesas 
la tirania agolpa un muro de puñales. 

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que erabó 

la cautelosa bestia: asolada la máscara 

en la sombra, tranquilo escombro que antes del desplome 

ignora la espesura colmada de la herrumbre. 

en su orfandad exige, implora, accede 

al signo de la vid propicia a la simiente. 

Cuando cede la música al fervor de la apariencia, grises 

como las silabas que olvida el coro, 

casi predestinados se encaminan los rostros a lo eterno. 

Vuelve la espada a su lugar, arrastra 

hacia el asombro de Caín el dócil resplandor 

del movimiento, impulsos y distancias mezclan la misma ola 

y sólo en su heredad persisten los borrachos. 

vulnerables columnas que prefieren 

del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza. 
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LOSA DEL DESCONOCIDO 


Cuando hayas terminado, mira este muro ardiente 
donde la bestia cumple su reposo. 

Nada el azar evoca. Lejanías 
de olas invisibles, lenta 

serpiente antes del pecado o hermosas ruinas 

en fábulas al verde despeñadas 

semejan ecos de mujer 

que confundía el pozo con la reproducción. 

Pasa el desconocido. Como viento 

de infamia los recuerdos sitian 

su ávido esperar la aparición: relámpago 

en la arena al naufragio parecido, 

espuma a término llegada 

bajo >ra, rumor, bostezo, ociosidad. 

Otros han de morir. Desde la puerta, 

quieto en el sitio del pasado, 

contemplo los placeres en patria sin espigas: 

vacío luego que se dice adiós, 

urna de oscuridad adonde 

amores no recurren ni odios se proclaman. 

El huracán cesó y en tomo de la estrella 
recuerda en mí la soledad su nombre. 
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